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I. 


ÎUncoiiir?  ïmuô  les  €alabr*ô, 


Je  suis  ne  timide  ,  assez  craintif,  et  les  longs 

voyages  me  font  peur  ;  puis  ,  moi ,  badaud , 

moi ,   Parisien  ,   qui  resterais  volontiers   trois 

heures  devant   une  haie  d'aubépine  avec  ses 

insectes  bourdonnans  ,  ou  devant  une  porte 

de  ferme  enjolivée  de  ses  nids  d'hirondelles , 

nécessairement  la  traversée  de  Paris  à  Melun 
i.  i 
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ou  à  Compiègne  me  demande  un  temps  consi- . 
de'rable.  Jugez  ce  qu'il  en  serait  s'il  me  fallait 
franchir  la  frontière  î 

Cependant — il  y  a  de  cela  vingt  ans  et  plus  — 
un  beau  matin  je  me  réveillai,  après  avoir  saute' 
par  dessus  les  Alpes ,  en  plein  royaume  de  Na- 
ples.  Comment  la  chose  était  elle  arrivée?  Rien 
ne  me  force  a  le  dire;  néanmoins  voici  l'histoire 
en  deux  mots.  J'étais  amoureux  fou;  un  de  mes 
amis  qui  partait  seul  pour  l'Italie  et  que  l'iso- 
lement ennuyait  d'avance  ,  m'indiqua  comme 
unique  moyen  de  guérison  ,  l'absence  et  le 
changement  de  pays.  Le  remède  était  bon,  car 
à  peine  à  la  barrière  de  Fontainebleau  j'en  res- 
sentis les  bienheureux  effets.  J'aurais  pu  ra'ar- 
rêter  a  Essonne  ;  mais  c'eût  été  chagriner  mon 
ami  et  le  payer  d'ingratitude  ,  lui  à  qui  je  de- 
vais ma  guérison.  Nous  poursuivîmes  donc  no- 
tre route. 

Visite  faite  à  Gênes  ,  à  Florence,  a  Rome  et 
a  Naples ,  découragé  par  la  poussière ,  la  cha- 
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leur  et  la  fatigue,  il  me  semblait  qu'un  bon 
voyage  in  scdile,  un  livre  a  la  main  ,  sans  sortir 
de  chez  moi ,  comme  je  les  faisais  autrefois  , 
ou  même  une  pérégrination  le  long  du  quai 
Voltaire  a  Paris ,  ou  des  boulevards  de  la  Ma- 
deleine a  ceux  de  la  Bastille,  en  inspectant  chez 
les  marchands  de  gravures  ,  d*1  étalage  en  éta- 
lage ,  les  vues ,  les  sites ,  les  monumens  de  tous 
les  pays  du  monde ,  avaient  un  charme  non 
moins  vif ,  et  présentaient  Finestimable  avan- 
tage de  moins  fatiguer  le  corps ,  et  de  mieux 
ménager  la  bourse.  Puis,  messieurs  les  écri- 
vains et  les  peintres  savent  si  bien  embellir  ce 
dont  ils  parlent  et  ce  qu'ils  représentent  !  et 
j'aime  assez  qu'on  chatouille  agréablement  mon 
imagination. 

Enfin  ,  en  attendant  les  courses  à  huis  clos, 
et  les  voyages  sédentaires  ,  il  fallut  bien  nVac- 
coutumer  à  la  réalité  de  celui-ci.  Je  prenais  pa- 
tience ,  pensant  que  nous  touchions  au  retour 
vers  la  France  ,  lorsque  mon  ami  m'annonça 
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tranquillement  notre  départ  pour  les  Calabres. 
Il  avait  pris  l'habitude  de  disposer  de  moi  sans 
me  consulter  ;  de  mon  côté,  j'avais  contracté 
celle  de  le  laisser  faire.  Je  me  contentai,  comme 
toutes  les  organisations  philosophiques  et  mé- 
ditatives, d'exhaler  ma  mauvaise  humeur  contre 
moi-même. 

Au  bout  de  quelques  jours,  ma  mauvaise  hu- 
meur avait  même  disparu.  Autant  l'aspect  des 
villes  m'est  insupportable,  même  en  Italie,  au- 
tant la  vue  des  montagnes,  des  forêts  ,  des  lacs, 
les  beaux  spectacles  de  nature  enfin,  me  trou- 
vent sensible  et  expansif.  Nous  étions  en  compa- 
gnie de  Français  et  d'étrangers  ,  gens  d'esprit  et 
de  goût,  dont  les  discours  excitaient  ma  curiosité; 
car  j'ai  toujours  été  non  seulement  grand  liseur, 
mais  aussi,  ce  qui  est  plus  rare,  bon  écouteur. 
Nous  nous  rendions  tous  de  concerta  Cosenza, 
capitale  de  la  Calabrecitérieure,  et,  après  avoir 
dépassé  Rossano,  forcés  d'abandonner  nos  mon- 
tures pour  franchir  les  défilés,  nous  marchions 
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réunis  en  petite  caravane  ,  heureux  de  nous 
prêter  ainsi  un  mutuel  secours  contre  les 
ennuis  de  la  route ,  et  surtout  contre  les  malfai- 
teurs dont  ces  lieux  sont  infestés  depuis  le 
fameux  tremblement  de  terre  de  1783  ,  qui 
détruisit  de  fond  en  comble  la  ville  dé  Co- 
senza  et  plongea  tant  de  famillesdans  lamisère. 

De  temps  en  temps  ,  faisant  une  halte  , 
groupés  sur  quelque  monticule  qui  permet- 
tait à  leurs  yeux  d'embrasser  un  plus  grand 
espace  de  terrain,  ces  messieurs,  gardant  leurs 
armes  près  d'eux,  en  cas  d'alerte,  discou- 
raient sur  les  moeurs,  sur  les  costumes  du  pays 
que  nous  parcourions  ,  sur  les  antiquités  de 
Tltalie ,  etc.,  Et  moi ,  je  les  écoutais.  Plusieurs 
de  nos  compagnons  savaient  beaucoup  et  leurs 
conversations  variées  avaient  le  don  de  tenir 
toute  la  caravane  attentive. 

Au  milieu  d'une  de  ces  narrations  intéres- 
santes ,  nous  nous  aperçûmes  tout  à  coup 
qu'un  homme  ,   nouveau  venu  ,  couvert  d'un 
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manteau  de  laine,  les  cheveux  retenus  dans  une 
résille  surmontée  d'un  large  chapeau,  debout, 
immobile  près  de  nous ,  les  bras  croisés ,  la 
bouche  mi-close ,  le  regard  approbant ,  sem- 
blait bénévolement  prêter  l'oreille  comme  s'il 
eût  été  des  nôtres  depuis  un  mois.  Sans  doute, 
il  s'était  glissé  inaperçu  dans  la  caravane,  tan- 
dis que  l'attention  générale,  captivée  par  le 
narrateur,  se  trouvait  distraite  de  toute  sur- 
veillance. 

Au  mouvement  que  nous  fîmes  en  portant  la 
main  à  nos  armes ,  il  sourit  et  nous  rassurant 
du  geste  : 

—  Pardon  ,  messieurs,  nous  dit-il,  comme 
vous  je  suis  voyageur  ;  je  me  rends  a  Cosenza, 
et,  connaissant  par  expérience  le  danger  de  par- 
courir seul  les  montagnes,  je  venais  vous  prier 
de  me  recevoir  dans  votre  petite  troupe.  Quand 
je  me  suis  approché,  un  récit  fort  intéressant 
et  fort  exact  surtout,  semblait  vivement  vous 
préoccuper  ;  il  eût  été  malséant  de  vous  en  dis- 
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traire,  et ,  sans  y  songer,  je  m'abandonnai  moi- 
même  au  plaisir  d'écouter. 

Cet  homme  avait  Pair  doux  et  honnête  ;  son 
exte'rieur,  quoique  bizarre,  e'tait  décent,  et 
nous  l'acceptâmes  pour  compagnon. 

Durant  la  route  ,  interrogé  sur  le  pays/ju'il 
semblait  connaître  parfaitement,  sur  la  ville 
vers  laquelle  nous  nous  dirigions ,  —  Je  ne  puis 
vous  donner  que  peu  de  détails  ,  répondit-il  ; 
quoique  j'aie  habité  Cosenza  a  trois  époques 
différentes  ;  mais  alors  les  tremblemens  de  terre 
l'avaient  encore  respectée,  et,  je  vous  l'avoue- 
rai même,  je  m'y  rends  aujourd'hui  pour  ob- 
server les  effets  de  ces  jeux  cruels  de  la  nature, 
le  contraste  entre  une  cité  populeuse  et  floris- 
sante et  ses  débris  dispersés  dans  la  solitude. 

J'eus  toujours  la  mémoire  assez  chronologi- 
que, et,  ma  foi,  une  date  me  montant  au  cer- 
veau ,  je  triomphai  de  ma  timidité  naturelle  et 
pris  sur  moi  de  répliquer  a  1  inconnu  :  —  Com- 
ment se  fait-il ,  monsieur,  que,  jeune  encore  , 
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(car,  maigre  de  fortes  rides  qui  traversaient  son 
front  et  lui  donnaient  un  air  d1  austérité  ,  il  pa- 
raissait âge'  de  quarante  ans  au  plus  )  comment 

à 

se  fait-il  qu'une  ville  qui  depuis  1783  a  cessé 
d^exister,  vous  ait  laissé  des  souvenirs  de  sa 
splendeur  ? 

Il  se  tut  ;  un  des  nôtres  fit  malicieusement 
observer  que  l'inconnu  prétendait  avoir  habité 
Cosenza  a  trois  époques  différentes  ;  il  se  tut 
encore.  Après  nous  être  lancé  un  coup  d^oeil 
d'incrédulité,  nous  cessâmes  de  l'interroger. 

Nouvelle  halte,  nouvelle  conversation.  Cette 
fois  Pétranger  n'y  prit  qu'une  très-faible  part; 
mais  de  temps  en  temps  ,  un  sourire  ironique, 
un  mouvement  d'impatience ,  trahissaient  sa 
pensée. 

Les  discours  de  nos  érudits  roulaient  sur  le 
grand  nombre  de  religions  qui  divisent  les 
hommes  et  imposent  à  leur  esprit  une  morale 
et  des  devoirs  différens  ,  comme  les  divers  cli- 
mats imposent  à  leurs  corps  d'autres  formes  et 
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d'autres  besoins.  Sir  B. . . . ,  colonel  anglais ,  re- 
venu des  Indes  depuis  peu ,  nous  entretenait 
d^observations  curieuses  faites  par  lui  sur  le 
culte  des  Brachmanes ,  sur  les  mystères  de  la 
science ,  de'pose's  dans  les  ve'dams  et  dans  les 
livres  samscrits  ;  et  quand  sir  B....,  avec  cette 
confiance  orgueilleuse ,  si  naturelle  lorsque , 
fier  d^une  nouvelle  découverte ,  on  croit  ne 
trouver  dans  son  auditoire  que  des  disciples  et 
non  des  juges,  développant  les  antiques  pré- 
ceptes des  Valouvres  et  des  Gymnosoyhistes , 
après  avoir  fait  tonner  toute  l'artillerie  de  son 
érudition  en  nous  entretenant  des  six  sciences 
de  Nyâyam ,  Vèdantam,  Sankiam ,  etc.,  des 
hérésies  de  X  Agamachastaram,  du  Boudda- 
matham  et  autres  mots  barbares  et  intermina- 
bles ,  détaillait  avec  le  plus  grand  feu  ces  rites 
mystérieux  que,  seul  parmi  les  Européens,  di- 
sait-il ,  il  avait  pu  connaître  :  il  resta  stupéfait 
en  entendant  tout  à  coup  notre  nouveau  com- 
pagnon, tPun  ton  de  voix  approbateur,  dire  : 
—  Ceci  est  vrai  !  et  prenant  pour  point  de  dé- 
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part  les  observations  de  sir  B....  sur  le  culte 
et  la  science  des  prêtres  indous ,  dévoiler  entiè- 
rement à  nos  yeux  cet  océan  de  sagesse  et  de 
superstitions,  dont  celui-ci  n'avait  pu  entrevoir 
que  les  rivages. 

Le  docteur  K ,  si  connu  en  Allemagne 

par  ses  voyages  dans  l1  Amérique  septentrionale, 
nous  donna  a  son  tour  des  détails  géographi- 
ques et  philosophiques  sur  la  Floride  et  la  Loui- 
siane. L'inconnu  Fécouta  d'abord  avec  atten- 
tion, puis  bientôt  releva  quelques  erreurs  de 
localité  dont  le  docteur  convint  lui-même ,  en 
s'étonnant  toutefois  que  quelqu'un  pût  eh  sa- 
voir plus  que  lui  sur  des  lieux  qu'il  avait  par- 
courus pendant  trente  années  de  sa  vie. 

—Vous  ne  pouvez  juger  de  la  beauté  de  ces 
climats  aujourd'hui ,  reprit  son  antagoniste;  il 
faudrait,  comme  moi,  les  avoir  vus  lorsque  les 
Natchez ,  fidèles  encore  à  leurs  costumes  pitto- 
resques, à  leurs  usages  en  harmonie  avec  cette 
terre  primitive  et  sublime,  transplantaient  leurs 
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huttes  des  rives  de  l'Ohio  à  celles  de  l'Yber- 
ville. 

—  Mais ,  lui  répondit  le  docteur  en  retenant 
un  éclat  de  rire ,  vous  me  mettez  dans  un  ter- 
rible embarras;  car  depuis  1730  lesNatchez  ont 
disparu  de  ces  contrées ,  et  je  me  vois  forcé , 
ou  de  ne  point  ajouter  foi  a  vos  discours,  ou 
de  vous  croire  âgé  de  plus  de  cent  ans  ! 

Ici  le  rire  du  docteur  se  communiqua  a  toute 
la  caravane  ;  Finconnu  se  leva  ,  et  nous  pour- 
suivîmes notre  route. 

Chacun  des  individus  composant  la  petite 
troupe  eut  son  tour  avec  l'homme  aux  cent  ans  ; 
à  l'un  il  laissa  entrevoir  qu'il  se  trouvait  a  la 
bataille  de  Marignan ,  ce  qui  semblait  dater  sa 
naissance  du  commencement  du  seizième  siècle  ; 
a  un  autre  savant  antiquaire ,  il  donna  des  dé- 
mentis formels  sur  l'ancienneté  de  certains 
monumens,  sans  d'autres  preuves  à  F  appui  que 
ces  mots  :  — Je  le  sais!  J'en  suis  sur!  jSous 
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nous  attendions  sans  cesse  à  l'entendre  s'écrier  : 
—Je  les  ai  vus  construire!  Mais  il  se  retint  sans 
doute;  car  nous  remarquâmes  qu'il  semblait 
plus  contrarié  que  satisfait  des  supputations 
que  Ton  pouvait  faire  sur  son  âge  prétendu. 
Enfin ,  en  e'tant  venus  à  parler  de  ces  discours 
énergiques,  de  ces  mots  sublimes  que  les  histo- 
riens placent  dans  la  bouche  des  héros  mou- 
rans  et  les  dernières  paroles  d'Epaminondas 
ayant  été  citées  par  un  de  nous  comme  modèle 
en  ce  genre , 

—  La  mort  d'Epaminondas  fut  sans  ostenta- 
tion comme  sa  vie,  dit-il  d'une  voix  émue  et  en 
interrompantbrusquementle  narrateur  ;  il  avait 
cessé  de  vivre  lorsqu'on  le  rapporta  dans  sa 
tente,  et  Plutarque  et  Diodore  en  ont  menti! 
0  le  plus  vertueux  des  hommes  !  Après  tant  d'an- 
nées ! ...  0  mon. . .  et  des  larmes  semblèrent  cou- 
ler de  ses  yeux  comme  à  un  souvenir  d'amitié. 

«—  Pour  le  coup ,  nous  le  déclarâmes  fou  a 
l'unanimité  : — C'est  le  frère  aîné  du  juif  errant, 
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dit  le  docteur  K... — Tète  folle,  mais  grande 
instruction, — répondit  sir  B... 

Déjà  nous  n'étions  plus  qu'à  quelques  lieues 
de  Cosenza  ,  lorsque  ,  longeant  un  ravin  pour 
nous  mettre  à  l'abri  de  la  chaleur,  nous  enten- 
dîmes un  bruit  étrange  autour  de  nous ,  et  no- 
tre petite  troupe  se  trouva  tout  à  coup  entourée 
par  un  grand  nombre  de  bandits. 

D'après  mon  entière  confiance  en  messieurs 
les  peintres  et  les  poètes  ,  gavais  toujours  cru, 
jusqu'à  ce  moment ,  qu'un  brigand  italien  ne 
pouvait  se  présenter  autrement  que  le  chef 
couvert  du  feutre  gris ,  à  la  forme  haute  et  co- 
nique, entourée  de  rubans  flottans;  la  veste  à 
boutons,  pendante ,  la  ceinture  rouge  et  large , 
soutenant  un  arsenal  de  poignards  et  de  longs 
pistolets  au  pommeau  brillant  ;  la  culotte  at- 
teignant à  peine  le  genou  ;  les  bandes  d'étoffe 
se  croisant  sur  la  jambe ,  à  la  manière  antique  ; 
les  espadrilles  aux  pieds  et  Fescopelte  à  la 
main  !  tel  enfin  j'avais  toujours  vu  le  brigand 
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sicilien  ou  calabrois  dans  mes  voyages ,  le  long 
des  boulevards  de  Paris.  Aussi ,  à  l'aspect  de 
ceux-ci,  je  mis  du  temps  à  m'épouvanter,  les 
prenant  simplement  pour  une  troupe  de  men- 
dians  ou  de  pèlerins.  Mes  compagnons,  heu- 
reusement ,  n'étaient  pas  restés  immobiles 
comme  moi ,  et  se  préparaient  à  une  défense 
vigoureuse,  quand  l'un  des  agresseurs  devança 
les  autres  et  s'approcha  en  nous  criant  :  —  Ra- 
chetez votre  vie! 

Cet  honnête  parlementaire  au  poil  roux  ,  au 
regard  fauve  ,  à  la  souquenille  délabrée ,  était 
âgé  de  près  de  soixante  ans  ,  et  le  vice  et  la  mi- 
sère ,  bien  plus  que  le  temps ,  avaient  creusé 
ses  joues  et  ses  tempes ,  et  marqué  de  leur  em- 
preinte irrécusable  sa  face  de  loup  cervicr.  En 
attendant  notre  réponse  ,  d'un  air  de  triomphe 
et  de  menace  ,  il  agita  quelque  temps  devant 
nous  un  vieux  coutelas  rouillé ,  pièce  princi- 
pale de  son  armure ,  et  tandis  que  nous  délibé- 
rions à  la  hâte,  en  examinant  le  nombre  de 
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nos  adversaires  et  la  contenance  plus  ou  moins 
résolue  de  nos  compagnons ,  l'homme  au  man- 
teau de  laine  et  au  large  chapeau  sortit  brus- 
quement de  nos  rangs  en  s'avançant  vers  le 
brigand  calabrois.  Nous  crûmes  un  instant  à  la 
trahison ,  quand  soudain,  en  apercevant  Fin- 
time  des  Brachmanes ,  le  contemporain  de 
François  Ier,  l'ami  d'Epaminondas ,  le  bandit 
tomba  sur  ses  genoux  comme  saisi  de  terreur  • 

—  Jonathan  !  s'écria-t-il ,  Dieu  me  sauve  ! 
Oui,  c'est  lui,  c'est  lui,  c'est  Jonathan!  je  le 
reconnais!...  J'étais  bien  jeune  lorsque  je  vous 
vis ,  mais  vos  traits  sont  reste's  grave's  là  ,  et  vos 
traits  n'ont  point  changé...  Grâce!  grâce!... 
Vous  revenez  encore  ! . . .  N'était-ce  point  assez 
que  votre  présence  en  ces  lieux  ait  déjà  causé 
ce  tremblement  de  terre  qui  nous  a  tous  rui- 
nés? Mon  père  m'a  dit  tenir  de  son  aïeul  que 
votre  arrivée  dans  Cosenza  avait  déjà  produit 
un  semblable  désastre,  il  y  a  près  d'un  siècle  ! . . . 
Grâce  ,  Jonathan  ! . . . 
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Et  à  ce  nom  terrible,  toute  la  bande  qui  nous 
entourait  s'enfuit  en  criant  :  —  C'est  Jonathan 
le  sorcier  ! 

Quant  à  celui-ci,  il  se  couvrit  la  figure  de  ses 
deux  mains  en  disant  :  —  Etres  superstitieux  1 
Suis-je  assez  à  plaindre  !  Ils  m'attribuent  un 
malheur  dont  j'ai  voulu  prévenir  les  suites 
cruelles  pour  eux;  je  les  avais  avertis  du  désas- 
tre, et  ils  m'en  croient  la  cause  ! 

Cette  fois  ,  nous  ne  savions  plus  que  penser 
de  notre  singulier  compagnon  de  voyage.  Il  est 
des  choses  si  simples  que  la  raison  seule  ne  peut 
expliquer ,  qu'il  faut  bien  aussi  que  la  raison 
adopte  parfois  des  choses  extraordinaires  qu'elle 
ne  comprend  pas.  La  Bruyère  l'a  dit  :  —  Que 
penser  de  la  magie  et  du  sortilège  ?  Il  y  a  des 
faits  embarrassans,  affirmés  par  des  hommes 
graves  qui  les  ont  vus  ;  les  rejeter  ou  les  admet- 
tre tous,  parait  un  égal  inconvénient,  et  en  cela, 
comme  dans  toutes  les  choses  extraordinaires 
et  qui  sortent  des  communes  règles ,  il  y  a  un 
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parti  à  trouver  entre  ces  âmes  crédules  et  les 
esprits  forts  \ 

Le  doute  nous  gagnait ,  et  douter ,  dans  ce 
cas,  c'était  faire  un  pas  en  faveur  de  cet  homme 
bizarre  que  nous  prenions  d'abord  pour  un  fou 
et  dont  nous  venions  de  rire  peut-être  bien 
injustement. 

Nous  nous  approchâmes  tous  de  lui,  à  l'ex- 
ception d'un  Napolitain ,  jusqu'alors  homme 
d'esprit  et  de  bon  sens  ;  mais  qui ,  à  compter 
de  ce  moment ,  se  tint  a  l'écart  et  se  signa  pen- 
dant le  reste  du  chemin. 

Jonathan  parut  plonge  dans  de  profondes 
méditations ,  et  ne  répondit  point  a  nos  ques- 
tions multipliées.  Enfin ,  arrivés  le  soir  a  la  vue 
de  Cosenza  ,  nous  fixâmes  notre  couchée  dans 
une  petite  auberge  située  près  d'une  des  an- 
ciennes portes  de  la  ville. 

1  La  Bruyère,  cliap.  xiv,  Dp  quelques  usages. 

I.  2 
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C'est  là  que ,  lassé  de  nouveau  de  nos  impor- 
tunités ,  il  prit  un  singulier  moyen  pour  s'y 
soustraire.  Le  docteur  K....  lui  adressant  la 
parole,  il  lui  re'pondit  en  anglais;  sirB....  se 
présenta  aussitôt  comme  interlocuteur,  et  ne 
reçut  de  réponse  qu'en  espagnol  ;  nous  avions 
parmi  nous  un  Castillan  ;  il  entra  dans  la  lice  à 
son  tour,  pour  battre  tout  de  suite  en  retraite 
en  entendant  le  dialecte  moscovite  déchirer  ses 
oreilles.  Jonathan  espérait  se  débarrasser  ainsi 
de  nos  curieuses  sollicitations  ;  mais,  s^aperce- 
vant  qu'en  nous  cotisant  tous,  nous  pouvions 
comprendre  les  différentes  langues  de  l'Europe, 
il  se  réfugia  dans  celles  de  l'Asie ,  où  le  docteur 
K....  et  sir  B...  le  suivirent  quelque  temps  et  le 
perdirent  enfin  dans  les  jargons  malais  et  sia- 
mois. 


Le  lendemain ,  à  notre  réveil ,  nous  apprî- 
mes que  l'homme  au  manteau  de  laine  ,  notre 
savant,  notre  sorcier,  notre  sauveur  avait  dis- 
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paru,  et  je  n'entendis  plus  parler  de  lui  pen- 
dant mon  séjour  en  Italie,  qui,  Dieu  merci,  eut 
une  fin.  Quelques  mois  après  ,  j'étais  de  retour 
dans  la  capitale  de  la  France, 


n. 


ilton  ami  Jonathan. 


—  Paris  fut  toujours  le  rendez- vous  de  ces 
sots  petits-maîtres  ,  de  ces  hommes-femmes  , 
véritables  brutes  de  la  civilisation ,  vivant,  au 
milieu  des  prodiges  de  l'esprit  humain  ,  sans 
voir  et  sans  penser ,  et  qui ,  doués  de  ces 
mêmes  facultés  dont  le  développement  dans 
Tarne  des  Colomb ,  des  Nevvlon ,  des  Voltaire, 
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des  Lavoisier ,  des  Cuvier ,  a  produit  la  décou- 
verte d'un  monde ,  e'clairé  les  hommes ,  expli- 
que', analysé  l'univers,  passent  leur  vie  à  ins- 
pecter leur  garde-robe  [  a  veiller  a  la  coupe  de 
leurs  habits ,  à  curer  leurs  ongles ,  a  brosser 
leurs  cheveux  et  a  se  montrer  dans  les  prome- 
nades publiques  pour  égayer  les  écoliers  par 
leurs  ridicules,  et  faire  pousser  des  cris  d'ad- 
miration aux  bonnes  d'enfans  ! 

—  Que  diriez-vous  donc ,  me  répondit  ma- 
dame***, avec  laquelle  je  m'exprimais  ainsi 
dans  un  moment  de  boutade ,  que  diriez-vous 
d'un  homme  qui ,  déjà  d'un  âge  mûr  et  possé- 
dant une  grande  instruction ,  est  cependant  en- 
tiché au  dernier  degré  du  défaut  que  vous  si- 
gnalez dans  ce  moment  ? 

—  Mais  je  penserais  de  lui  que  son  instruc- 
tion n'est  qu'un  effet  de  sa  mémoire  et  que  le 
raisonnement  n'y  eût  aucune  part. 

—  Vous  vous  tromperiez  peut-être.  M.  Ger- 
nonval  de  Lantheuil ,  dont  je  veux  vous  parler, 
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pense  et  raisonne  ;  il  déraisonne  parfois  ;  mais 
c'est  plutôt  alors  un  vice  de  son  imagination  trop 
forte  que  de  son  jugement. 

—  Je  ne  vous  comprends  point. 

—  Le  voici  justement  lui-même  ;  écoutez-le 
et  vous  me  comprendrez. 

Et  je  vis  entrer  chez  madame***,  un  homme 
vêtu  de  la  façon  la  plus  ridicule  et  la  plus  ex- 
travagante. Tout  ce  que  l'art  de  la  toilette  a  de 
rafinemens  ,  tout  ce  que  la  mode  adopte  en  co- 
lifichets de  luxe ,  servait  à  sa  parure.  Cepen- 
dant ,  malgré  la  haute  cravatte  dans  laquelle  le 
bas  de  sa  figure  restait  plongé,  malgré  les  touffes 
abondantes  de  cheveux  bouclés  qui  voilaient 
son  front ,  malgré  les  riches  bijoux  scintil- 
lant sur  sa  poitrine  et  à  ses  doigts  :  — •  Jona- 
than! allais- je  m' écrier  (car  c'était  encore  lui)  ; 
mais  son  nom  expira  sur  mes  lèvres,  tantj'étais 
stupéfait  de  voir  le  sorcier  de  la  Calabre  dans 
un  costume  si  différent  de  celui  qu'il  portait  le 
jour  de  sa  première  apparition. 
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Dès  lors,  je  formai  le  projet  de  pénétrer  ce 
qu'était  enfin  cet  être  inconcevable.  Quelque 
chose  de  surnaturel  présidait  a  sa  destinée  ;  je 
n'en  pouvais  douter,  je  n'en  doute  point  en- 
core: j'affectai  de  ne  le  pas  reconnaître  ,  dans 
la  crainte  de  mettre  son  esprit  à  la  gène  ;  j'é- 
coutai même  tout  ce  qu'il  raconta  de  bizarre  et 
de  merveilleux  avec  un  air  de  crédulité  qui  n'é- 
tait point  simulé  ,  je  l'avoue  :  cet  homme  com- 
mençait puissamment  a  s'emparer  de  mon 
imagination.  Il  s^en  aperçut ,  et  sembla  en  par- 
lant ,  s'adresser  plus  particulièrement  à  moi 
qu'aux  autres  ;  car  diverses  personnes  étaient 
survenues  chez  madame***,  depuis  son  arrivée. 
Quand  il  se  retira ,  chacun  interpréta  à  sa  guise 
ce  qu'il  avait  entendu  ;  seul ,  je  gardai  le  si- 
lence. 

—  Eh  bien!  que  dites-vous  de  notre  Vision- 
naire?  me  dit  enfin  madame***. 

—  Il  confond  mon  esprit. 

—  N'allez-vous  pas  le  supposer  aussi  vieux 
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que  le  monde ,  ajouta  un  nouveau-venu.  Je 
veux  bien  ne  pas  le  traiter  absolument  de  char- 
latan ,  mais  est-ce  donc  médire  de  lui  que  de  lui 
donner  pour  confrères,  Pythagore,  Cagliostro 
et  tous  les  illuminés  des  temps  anciens  et  mo- 
dernes ? 

—  Accusez-moi  de  faiblesse  et  de  crédulité , 
si  bon  vous  semble,  répondis-je  ;  mais  j'aime 
mieux  croire  à  un  seul  miracle,  a  une  seule  dé- 
viation dans  les  lois  éternelles  de  la  nature ,  que 
de  penser  que  tous  les  hasards  se  sont  régularisés 
pour  soutenir  ses  impostures ,  que  mille  mira- 
cles ont  été  faits  pour  en  empêcher  un  seul  ;  je 
me  suis  déjà  trouvé  avec  lui ,  et  les  événemens 
d'alors  me  forcent  d*1  ajouter  foi  à  ses  paroles 
d'aujourd'hui. 

—  Son  air  de  franchise  vous  séduit,  reprit 
mon  antagoniste  ,  et  de  ce  côté ,  sans  doute  , 
il  n'est  pas  attaquable  ;  le  nom  de  Visionnaire 
que  nous  lui  avons  donné  lui  convient  tout- 
a-fait  ;   car ,    j'en   suis  convaincu  ,     il   croit 
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lui-même  à  tout  ce  qu'il  avance.  Fortis 
imaginatio  générât  casum.  Ses  songes  ,  ses  rê- 
veries deviennent  bientôt  pour  lui  autant  de 
vérités  ;  c'estun  fou,  un  inspiré,  un  songe-creux, 
un  visionnaire  enfin ,  mais  ce  n'est  point  un 
imposteur. 

Jonathan(car  je  lui  conserverai  le  nom  sous 
lequel  je  le  vis  pour  la  première  fois),  Jonathan 
sut  que  j'avais  pris  sa  défense  avec  chaleur  et  que 
ma  confiance  en  lui  était  complète  ;  cela  sem- 
bla me  mettre  en  faveur  dans  son  esprit,  et  j'en 
profitai  si  bien  qu'au  bout  de  quelque  temps  je 
devins  son  disciple ,  son  confident,  son  ami. 

—  «Fai  remarqué  votre  surprise ,  me  dit-il  un 
jour,  quand  vous  me  reconnûtes  sous  ce  cos- 
tume moderne  et  bizarre;  mais  depuis  long- 
temps j'adopte  le  vêtement  en  usage  dans  les 
pays  que  j'habite ,  et  de  plus ,  les  nombreuses 
émotions  éprouvées  pendant  ma  longue  exi- 
stence, m'ont,  pour  ainsi  dire,  créé  un  besoin 
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de  déraison  et  d'extravagance  que  je  satisfais 
parfois  avec  un  plaisir  dont  vous  êtes  assez 
heureux  pour  ne  pouvoir  comprendre  la  por- 
tée !  Ah  !  combien  F  Eternel  a  sagement  marqué 
la  mesure  ordinaire  de  la  vie  humaine!  Insensé 
que  je  suis ,  d'avoir  voulu  aller  au-delà'.  Plus  in- 
sensé encore  de  vouloir  toujours...  me  souvenir! 
J'ai  tout  vu ,  tout  senti ,  et  mes  sensations  au- 
jourd'hui ne  sont  plus  rien  par  elles-mêmes , 
sinon  des  réminiscences  de  mon  premier  siècle. 
Citoyen  de  tous  les  pays,  contemporain  de  bien 
des  âges ,  il  semble  que  Dieu  a  voulu  faire  de 
moi  un  spectateur  inamovible  de  tous  les  spec- 
tacles étranges  qui  se  sont  donnés  sur  la  sur- 
face de  la  terre  !  J'ai  vu  Rome  au  berceau  ,  j'ai 
vu  des  peuples  anthropophages  dévorer  leurs 
ennemis  sur  cette  même  place  où  depuis  s'éleva 
la  reine  des  arts,  la  superbe  Athènes;  dans  ce 
lieu  même  où  je  vous  parle  ,  j'ai  assisté  aux  fes- 
tins bruyans  des  Sicambres  ,  aux  jeux  sanglans 
des  Bructères  ;  après  avoir  vu  s'éteindre  et  se 
rallumer  le  flambeau  des  sciences,  j'ai  suivi  pas 
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a  pas  les  nouveaux  progrès  de  l'esprit  humain , 
et  j'ai  répété  avec  Salomon  :  Tout  est  vanité  ! 

—  Quoi!  lui  dis-je ,  ne  rendez-vous  pas  au 
moins  justice  aux  savans  de  notre  époque ,  qui , 
dépouillés  de  toutes  les  arguties  de  l'école ,  mar- 
chent d'un  pas  ferme  et  libre  dans  le  chemin 
tracé  par  la  raison  et  l'expérience. 

—  Tout  est  vanité  !  reprit-il  ;  ils  ne  savent 
voir  qu'avec  les  yeux  du  corps  ;  leur  raison  a  tué 
leur  instinct.  Croyez-moi;  j'ai  vu  trop  souvent 
les  systèmes  succéder  aux  systèmes!  J'ai  vu  per- 
sécuter chez  vous  au  nom  d'A.ristote ,  de  Loyo- 
la ,  de  Voltaire  et  même  de  Piccini  !  La  philo- 
sophie ,  la  théologie  et  la  musique  m'y  ont 
fait  courir  plus  de  risques  pour  ma  vie 
que  les  cent  batailles  auxquelles  j'ai  as- 
sisté. Aujourd'hui  je  ne  prends  parti  en  faveur 
ni  des  savans  ni  des  rois,  et  dans  ce  siècle 
même ,  que  vous  appelez  celui  de  la  raison , 
j'aime  mieux  être  connu  en  France  par  la  ma- 
nière dont  je  noue  ma  cravate,  que  par  ma 
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façon  (le  penser  sur  les  actes  du  gouvernement. 
Tai  subi  toutes  les  formes  du  pouvoir  et  je 
n'en  préfère  aucune  ;  fai  étudie' ,  approfondi 
toutes  les  sciences ,  et  je  ne  crois  qu'a  l'astro- 
logie et  a  l'alchimie. 

—  Est-il  possible  ?  m'éciiai-ic ;  il  me  sem- 
blait que  de  toutes  ,  elles  étaient  les  plus 
vaines  et  les  plus  fausses. 

—  Toujours  baser  sa  pensée  sur  celle  des 
autres!  dit-il  d'un  ton  amer.  Les  sciences  her- 
métiques sont  disparues  ainsi  que  les  autres,  dans 
les  révolutions  du  globe ,  sous  les  débordemens 
des  barbares,  ou  sous  la  flamme  des  bûchers! 
mais  leur  puissance  iVest-clle  pas  authen- 
tiquement  prouvée ,  dans  l'antiquité  même , 
par  ceux  qui  avaient  intérêt  a  la  nier?  Moïse 
n'a-t-il  pas  reconnu ,  devant  Pharaon ,  jus- 
qu'où pouvait  s'étendre  le  pouvoir  des  dis- 
ciples de  Zoroastre  ?  Saint  Pierre  a-t-il  refusé 
de  croire  aux  merveilles  de  l'art  de  Simon  ,  dit 
le  magicien?  Vos  historiens,    entre  autres  le 
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sage  Rollin  ,  n'ont-ils  pas  proclamé  la  véracit 
des  oracles  de  Rome  et  de  la  Grèce  ?  Vos  prê- 
tres eux-mêmes  ,  dans  ces  derniers  âges  ,  n'o- 
sèrent pas  nier  les  merveilles  enfantées  par 
l'art  magique  ;  mais  ils  les  attribuèrent  à  un 
pouvoir  maudit.  A  eux  le  Dieu  tout  puissant 
et  le  tabernacle!  aux  autres  le  Diable  et  le  Pan- 
dœmonium  !  Ceux-là  e'taient  pontifes  et  faisaient 
des  miracles!  ceux-ci  n'étaient  que  sorciers  et 
ne  faisaient  que  des  prodiges  !  Gardez-vous 
de  vous  y  tromper  :  TEurope,  que  des  essais 
infructueux  avaient  découragée  trop  tôt,  et 
qui  laissa  l'imposture  s'asseoir  sur  les  ta- 
blettes de  Ptolomée  ,  reviendra  bientôt  de 
son  erreur;  la  découverte  du  fluide  magné- 
tique expliquera  plus  tard  la  puissance  de  la 
volonté,  du  regard,  les  mystères  de  la  se- 
conde vue,  du  somnambulisme,  des  songes, 
où  des  objets  inconnus  se  présentent  à  nous 
sous  leur  forme  réelle,  et  aidera  à  découvrir 
entièrement  dans  ces  contrées  le  temple  de 
Zoroastre  et  la  table  smaragdine  d'Hermès  I 
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Je  ne  le  comprenais  pas  assez  pour  le  com- 
battre, et  le  mouvement  d'inspiration  qui  sem- 
blait Pavoir  saisi  en  prononçant  ces  dernières 
paroles,  imposait  à  son  adversaire  la  nécessité 
d'employer  avec  lui  d'autres  armes  que  celles 
du  raisonnement.  Après  un  moment  de  silence  : 
—  Jonathan,  lui  dis-je,  est-ce  a  cet  art  mer- 
veilleux que  vous  devez  la  prolongation  de 
votre  existence? 

—  Je  ne  puis  rien  révéler  !  Plus  tard ,  peut- 
être...  aujourd'hui  j'en  ai  déjà  trojî  dit;  mais 
non,  reprit-il  en  adoucissant  sa  voix ,  je  ne  me 
repentirai  point  de  ma  confiance. 

Il  affecta  de  changer  la  conversation,  et  nous 
en  revînmes  à  ses  voyages.  —  Depuis  moins 
d'un  siècle,  me  dit-il,  la  France  a  considéra- 
blement changé  de  face.  Louis  XV  régnant , 
j'habitais  Paris  sous  le  nom  de  M.  de  Saint- 
Germain,  et  fréquentais  la  société  des  philo- 
sophes. 
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—  Que  pensez- vous  de  ce  temps ,  compare' 
au  nôtre  ? 

—  Vous  avez  échangé  le  plaisir  contre  la 
raison  ,  ou  plutôt  contre  le  raisonnement. 
Vous  êtes  aujourd'hui  des  fous  plus  sérieux,  et 
par  conséquent  plus  malades.  Je  voyais  alors 
la  philosophie ,  religion  nouvelle ,  sur  la  défen- 
sive, rallier  autour  d'elle  ses  partisans,  en  leur 
promettant  le  triomphe  dans  l'avenir,  et  l'on 
avait  foi  à  ses  promesses;  car,  malgré  les  rail- 
leries du  grand  sceptique  ,  il  y  avait  encore,  a 
cette  époque,  des  croyances  au  fond  des  cœurs. 
Aujourd'hui ,  la  liberté,  la  tolérance ,  ces  rêves 
de  vos  devanciers ,  ces  biens  précieux  qui  fai- 
saient leur  orgueil  et  leur  joie,  quoiqu'ils  ne 
les  possédassent  qu'en  espoir,  vous  les  tenez ,  et 
vous  n'y  croyez  pas!  A  leur  place ,  vous  voulez 
substituer  une  chimère  insaisissable  ;  vous  en 
jouissez  en  les  niant ,  et  vous  les  perdrez  pour 
n'avoir  pas  voulu  reconnaître  leur  identité  et 
les  appeler  par  leur  nom!  Comme  le  chien  de 
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la  fable  ,  vous  délaissez  la  réalite'  pour  vous 
mettre  en  quête  dune  ombre  qui  vous  abuse  , 
et  le  jour  n'est  pas  loin,  peut-être,  où  ce  trésor, 
si  long-temps  convoité  par  vous ,  conquis  par 
vous  au  prix  de  tant  de  souffrances ,  vous  le 
foulerez  sous  vos  pieds,  vous  le  laisserez  là,  en 
arrière,  brisé,  mutilé,  pour  entreprendre  de 
nouveau  sa  vaine  poursuite.  Aveuglés  dans 
votre  fausse  voie ,  incapables  de  vous  arrêter 
sur  la  pente  rapide ,  vous  décrirez  encore  une 
fois  ce  cercle  fatal  d^angoisses  et  de  misères, 
pendant  la  durée  duquel  plusieurs  générations 
désenchantées,  lasses  de  la  terre  et  maudissant 
le  ciel,  s'éteindront  sur  votre  route.  Puis,  re- 
venus au  point  de  départ,  vous  croirez  avoir 
marché  en  avant  ;  vous  relèverez  à  moitié  les 
débris  faits  par  vous ,  et  vous  vous  proclamerez 
fondateurs  1  Vous  réchaufferez  de  votre  souffle 
cette  liberté  quasi  morte  sous  vos  pieds,  et  vous 
vous  direz  ses  sauveurs!  et  vous  crierez  victoire! 
et  vous  inscrirez  sur  vos  drapeaux  :  Progrès  et 

Civilisation!  \  anité,  vous  dis-je,  tout  est  vanité! 
I.  3 
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—  Vous  êtes  sévère,  mon  ami. 

—  J'en  ai  le  droit,  me  répondit-il.  Chez 
tant  de  peuples  et  durant  tant  de  siècles ,  j'ai 
vu  ,  au  nom  d'un  mieux  prétendu  et  d'une  chi- 
mérique perfectibilité,  les  hommes  marcher 
à  leur  ruine  et  briser  entre  leurs  mains  les 
instrumens  que  la  Providence  y  avait  déposés 
pour  les  rendre  heureux  et  sages ,  autant  que 
la  sagesse  et  le  bonheur  peuvent  s'allier  ici-bas 
avec  leur  nature  incomplète  ! 

Et  chaque  jour,  Jonathan  me  citait,  a  l'appui 
de  ce  qu'il  avançait ,  mille  exemples  emprun- 
tés a  des  époques  et  à  des  pays  différens  ;  et  il 
précisait  si  bien  les  dates ,  il  décrivait  si  bien 
les  événemens ,  il  remontait  avec  une  sagacité 
tellement  lucide  aux  causes  qui  les  avaient  en- 
fantés ;  il  habillait ,  chemin  faisant ,  d'une 
physionomie  si  vraie  et  si  patente  les  princi- 
paux acteurs  de  ces  drames,  que  refuser  de 
croire  qu'il  avait  été  témoin  de  toutes  ces  gra- 
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ves  catastrophes  ,  eût  été  chose  impossible  ;  car 
de  la  plupart ,  l'histoire  n'en  disait  mot.  Où 
donc  aurait-il  appris  tout  cela  ?  Les  choses 
d  invention  ne  se  créent  pas  si  facilement  et  se 
reconnaissent  toujours  au  passage. 

Ah  !  que  n'ai-je  pu  retenir  dans  ma  mémoire 
et  transcrire  aussitôt  tous  les  récits  que  j'en- 
tendis alors  I  Combien  les  annales  des  peuples 
s'en  fussent  augmentées  et  rectifiées  !  Quels 
services  rendus  à  nos  académies  savantes  et 
autres  !  Je  n'en  veux  pour  reuve  que  cette 
belle  histoire  d: 'une  civilisation  anté-diluvienne 
dont  il  me  raconta  aussi  les  principales  phases 
vers  ce  temps,  mais  que  j'eus  le  bonheur  de 
retrouver  plus  tard  dans  ses  papiers ,  quand 
déjà  mon  souvenir  n'en  conservait  plus  trace  ! 
Quel  nouveau  jour  nVt-elle  pas  jeté  sur  le  vé- 
ritable état  des  choses  dans  la  vieille  Ethiopie  , 
avant  nos  âges  historiques  ! 

Quant  à  moi,  l'avouerai-je?  des  récits  de 
mon  vieil  ami ,  ce  n'était  pas  ceux-là  qui  me 
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charmaient  le  plus.  Mais  dès  qu'il  me  racontait 
ces  faits  piquans  d^où  ressortait  si  bien  sa 
douce  philosophie  ,  ces  anecdotes  ,  parfois  em- 
preintes de  merveilleux  ,  tour  a  tour  anciennes 
ou  modernes ,  orientales  ou  occidentales  ,  qui 
me  transportaient ,  comme  d'un  coup  de  ba- 
guette ,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre ,  de  la 
Sibérie  en  Afrique ,  des  Indes  en  France  ,  et 
du  siècle  de  Périclès  au  siècle  de  Louis  XY , 
alors,  je  me  sentais  retenu  à  l'écouter,  par  un 
attrait  irrésistible.  Ces  mœurs,  cesusages  si 
différens ,  ces  costumes ,  ces  ornemens  si  variés, 
tout  cela  semblait  jouer  devant  moi  et  briller 
en  passant  sous  mes  yeux;  je  m'abreuvais  tour 
a  tour  aux  eaux  du  Gange  ,  du  Nil  ou  de  PII- 
lyssus  ;  je  m'enivrais  des  parfums  du  térébinthe 
ou  de  Pelcaya;  je  me  laissais  transporter  avec 
la  narration  sur  les  hauteurs  des  Cordillières 
ou  dans  les  fraîches  vallées  de  la  Perse  ;  avec 
joie  mon  pied  s'imprimait  dans  le  sable  des 
déserts  ou  sur  les  rives  enchantées  du  lac  Ma- 
jeur, cl  je  croyais  sentir  sur  mon  front  succé- 
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der  aux  brûlantes  étreintes  du  Simoun  ,  les 
caresses  des  vents  étésiens  ! 

0  volupté  de  l'écouteur  !  si  bien  connue  des 
Arabes,  lorsque  le  soir,  assis  sur  leurs  talons, 
les  yeux  mi-fermés,  la  tète  ballante ,  placés  en 
cercle  devant  la  tente  du  chef ,  ils  se  laissent 
aller  aux  récits  du  poète  !  Plongés  dans  une 
espèce  de  somnolence  par  la  monotonie  de  la 
voix  humaine ,  par  les  chaudes  vapeurs  qui 
s'échappent  de  la  terre ,  par  la  fumée  aromati- 
que du  narghilé,  de  tous  leurs  sens  rouie  seule 
est  en  éveil  et  supplée  les  autres  ;  c^est  par 
l'oreille  qu'une  vie  nouvelle  ,  toute  collusions, 
pénètre  dans  leur  cerveau.  Ce  qu'on  leur  dé- 
crit, ils  le  voient,  ils  le  sentent ,  ils  le  touchent! 
ce  qu'on  leur  raconte  ,  ils  le  rêvent  !  Moi  de 
même  ,  j'ai  compris  tes  délices,  j'ai  passé  des 
soirées  entières  et  successives  ,  absorbé  dans 
mon  rôle  d^écouteur!  Et  quel  poète  de  1'  \i,i- 
bie  a  jamais  pu  valoir  Jonathan  !  Ouql  autre 
narrateur  que  lui  sut  appeler  à  son  aide  la 
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connaissance  de  tousles  lieux ,  de  tous  lestemps , 
et  des  siècles  d'expérience! 

Tous  deux  ,  accoude's  sur  une  table ,  ou  le 
front  appuyé'  sur  le  chambranle  de  sa  cheminée, 
nous  nous  abandonnions  à  nos  épanchemens 
d'intimité ,  éclairés  seulement  par  la  lueur  du 
foyer.  Tout  à  coup  au  milieu  d'une  philoso- 
phique dissertation,  le  besoin  d'étayerles  théo- 
ries par  un  fait  se  faisait  sentir  chez  mon  vieil 
ami  :  aussitôt  je  le  voyais  se  lever,  inter- 
rompre l'argumentation  commencée,  rester 
quelques  instans  dans  un  silence  profond ,  en 
interrogeant  les  cases  nombreuses  de  sa  puis- 
sante mémoire ,  et  secouer  vivement  sa  tète  , 
comme  pour  y  ranimer,  en  le  remuant,  le  sou- 
venir qui ,  depuis  des  siècles  peut-être ,  y  dor- 
mait engourdi. 

Dès  qu'il  l'avait  retrouvé,  il  marchait  a  grands 
pas  dans  sa  chambre ,  méditant  rapidement 
son  sujet.  Semblable  au  peintre  qui  d'abord 
prend  soin  de  préparer  et  de  charger  sa  pa- 
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lette ,  lui  aussi  mettait  un  certain  art  coquet  à 
disposer  devance  ses  couleurs ,  pour  ajouter  à 
la  ve'rite'  du  tableau  qu'il  allait  tracer.  C'était 
là  son  orgueil  de  narrateur.  Il  tenait  souvent  à. 
prouver  qu'aucun  détail  ne  lui  était  échappé. 
Le  nom  des  hommes  et  des  choses ,  le  costume 
porté  par  tel  personnage  au  moment  où  il  le 
faisait  entrer  en  scène ,  l'arbre  contre  lequel  il 
s'appuyait,  le  chien  qui  dormait  a  ses  pieds, 
l'oiseau  qui  passait  sur  sa  tête,  rien  n'était  ou- 
blié, et  s'il  en  résultait  quelquefois  un  peu  de 
langueur  dans  le  récit,  j'étais  loin  de  m'en 
plaindre  !  Car  l'homme ,  le  chien ,  l'arbre  et 
l'oiseau,  chacun  avec  sa  physionomie  distincte, 
s'animaient  l'un  par  l'autre ,  se  dessinaient  en 
groupe ,  formaient  image  avec  le  sol  sablon- 
neux ou  verdoyant ,  aride  ou  fleuri ,  qui  se 
déroulait  sous  eux  ,  avec  le  ciel  clair  ou  nuageux 
qui  les  couvrait ,  et  complétaient  pour  moi  un 
tableau  dans  toute  son  harmonie  et  son  en- 
semble. 

A.fin  de  jouir  plus  souvent  et  plus  à  l'aise  de 


40  MON    AIUI    JONATHAN. 

ces  entretiens  si  substantiels  et  si  variés,  j'avais 
transplanté  ma  tente  auprès  de  celle  de  Jona- 
than. C'est-à-dire  ,  j'avais  quitte' mon  logement 
du  quartier  Saint-Germain  pour  aller  demeurer 
auprès  de  lui  dans  le  haut  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  où,  durant  l'hiver,  il  fixait  sa  résidence  a 
Paris.  De  même,  lorsque  leretour  de  l'hirondelle 
annonçait  celui  de  la  belle  saison,  quand  l'air 
tiède  et  parfumé  des  belles  matinées  d'avril  ve- 
nait dilater  nos  poumons  et  réjouir  nos  esprits, 
mon  vieil  ami ,  tout  à  coup  dégoûté  de  la 
grande  ville  et  de  ses  habitans ,  de  ses  plaisirs 
et  de  ses  modes ,  se  dépouillant  bien  vite  de 
ses  bizarres  ajustemens,  de  son  élégance  factice 
et  de  ses  beaux  airs  empruntés  ,  semblait  renaî- 
tre à  la  nature  et  à  la  simplicité.  Alors  son  goût 
des  voyages  ,  cet  éternel  besoin  de  changer  de 
place  et  de  courir  le  monde,  lui  revenait;  et 
si  son  ardeur  ne  le  poussait  pas  à  franchir  les 
frontières  de  la  France ,  mais  seulement  à  par- 
courir nos  provinces  du  nord  au  midi  ou  de 
l'est  à  l'ouest,  oubliant  ma  répugnance  à  hanter 
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les  grands  chemins,  muni  de  mon  léger  bagage , 
le  pied  ferme  et  l'oreille  aux  écoutes,  je  faisais 
route  a  sa  suite. 

0  mes  belles  soirées  de  Provence ,  de  Tou- 
raine  et  de  Bourgogne ,  que  de  souvenirs  vous 
me  rappelez  !  (Car  sur  les  bords  de  la  Loire ,  de 
l'Yonne  ou  delà  Méditerranée,  comme  dans  le 
haut  du  faubourg  Saint-Honoré ,  estait  tou- 
jours au  milieu  de  ténèbres  presque  complètes 
que  les  facultés  narratives  de  Jonathan  s^éveil- 
laient.  )  Quels  récits  pleins  de  merveilles  et  sou- 
vent empreints  de  naïveté   et  de  bonhomie, 
n'ai-je   point  entendus  durant  ces  pérégrina- 
tions de  l'inépuisable  conteur!  Que  ne  puis-je 
les  répéter   aujourd'hui  tels  qu'ils  nVont  été 
dits!  Pourquoi  ne  me  suis- je  point  méfié  de 
mon  ingrate  mémoire  et  n'ai-je  pas  recueilli 
chaque  jour  précieusement  les  perles  qui  tom- 
baient de  la  bouche  de  cet  homme  incompara- 
ble! Mais  pouvais-je  prévoir,  moi,  la  catastro- 
phe dont  j'étais  menacé!  Cette  fontaine,  dont 
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les  sources  s'alimentaient  aux  plus  vastes  gla- 
ciers des  Alpes ,  savais- je  qu'elle  allait  tarir  ou 
s^arrêter!  He'las  !  il  en  devait  être  ainsi,  en  ap- 
parence du  moins. 

Voici  Finstant  venu  de  raconter  un  événe- 
ment que  certes  j'étais  loin  de  supposer  possi- 
ble. Evénement  le  plus  inattendu,  le  plus  ex- 
traordinaire ,  le  plus  invraisemblable  de  tous 
ceux  dont  se  compose  la  vie  de  Jonathan. 


III. 


2lu  bflrïr  ùe  la  Mtv, 


Nous  venions  de  parcourir  une  grande  par- 
tie de  la  Normandie.  En  côtoyant  les  bords 
ravissans  delà  Seine,  de  Ronen  au  Havre,  mon 
vieil  ami  m'avait  dit  l'histoire  extraordinaire  de 
Guy  d'Albrot,  que  je  vous  redirai  bientôt ,  et 
lorsque,  de  son  doigt  étendu,  il  me  montrait  sur 
les  flots  éclaires  par  la  lune  la  place  où  le  malen- 
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contreux  archer  bourguignon  trouva  la  fin 
de  ses  peines  ,  j'aurais  juré  voir,  le  long  du 
cours  de  l'eau  et  a  sa  surface  ,  se  dérouler  ce 
filet  argenté  ,  cet  inexplicable  et  inextricable 
cheveu  blanc  dont  les  riverains  de  la  Seine  , 
ceux  de  gauche  ,  comme  ceux  de  droite  ,  se 
sont  si  long-temps  émerveillés  sans  pouvoir 
s'en  rendre  compte. 

Jamais  Jonathan  ne  m'avait  paru  d'humeur 
si  gaie  le  jour  et  si  narrative  le  soir.  C'étaient,  dès 
le  matin  ,  de  joyeux  propos  et  de  doux  épan- 
chemens  ;  c'étaient  jusque  bien  avant  dans  la 
nuit,  des  récits  plus  nombreux ,  plus  serrés , 
plus  variés  encore  que  de  coutume  ,  des  récits 
a  en  oublier  la  faim  et  le  sommeil. 

Nous  visitâmes  le  Havre  ,  dans  les  environs 
duquel  il  semblait  avoir  longuement  séjourné 
à  différentes  époques.  11  ne  s'en  montrait  que 
plus  expansif  et  plus  intéressant  dans  ses  con- 
fidences. J'avais  grand'peine  a  reconnaître  en 
lui ,  je  l'avoue  ,  mon  sorcier  de  la  Calabre  ou 
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mon  petit-maître  parisien  ,  tant  il  montrait  de 
joyeuse  humeur  et  de  bonhomie  en  parlant , 
au  lieu  de  ce  ton  quelque  peu  emphatique  et 
de'clamateur  qu'il  affectait  de  prendre  parfois 
auparavant. 

Pour  chacune  de  nos  stations ,  il  y  eut  une 
anecdote  curieuse.  A  l'extrémité  du  triste  fau- 
bourg du  Perrey  ,  près  des  quatre  chemins  , 
dans  T  endroit  appelé  les  Goblins  ;  sur  les  hau- 
teurs d'Ingouville  comme  au  village  de  San  vie, 
où  il  retrouva  un  reste  de  cette  race  de  Saxons 
qu'il  avait  vus  autrefois  couvrant  ces  mêmes 
rivages,  et  qui  revivent  encore  aujourd'hui, 
mœurs,  langage,  cosl urnes,  dans  les  paludiers 
du  Croisic  ;  au  délicieux  vallonde  Sainte- Adresse, 
qui  doit  la  consécration  de  son  nom  a  une  im- 
piété, comme  à  Bléville,  dont  l'église,  toute  de 
cailloux  noirs ,  semble  avoir  été  bâtie  par  la 
main  des  démons;  a  Graville  ,  dont  les  souter- 
rains renommés  furent  jadis  le  théâtre  de  tant 
d'épouvantables  événemens  ,  comme  a  Orcher 
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où  sous  une  couche  de  mousse  pétrifiée  dort 
le  célèbre  Guy  dWlbrot!  partout  enfin  sa 
mémoire  évoqua  mille  souvenirs  que  la  tra- 
dition n'a  pas  même  conservés  parmi  les  plus 
anciens  habitans  du  pays. 

Et  après  ces  récits  ,  tantôt  terribles ,  tantôt 
empreints  d'une  philosophie  railleuse  ,  Jona- 
than redevenait  bonhomme  comme  devant ,  et 
s'abandonnait  ,  avec  toute  la  folle  imagination 
et  la  fraîcheur  de  sens  d'un  enfant ,  au  plaisir 
de  jouir  de  Pair  et  du  soleil ,  d^analyser  une 
fleur  ou  un  iusecte,  de  ramasser  un  coquillage 
ou  une  étoile  de  mer,  d'entendre  le  bruit  de 
la  vague  et  du  galet ,  et  de  voir  les  derniers 
élans  de  la  marée  montante  couvrir  nos  pieds 
d'une  blanche  écume. 

On  eût  dit  vraiment  que  le  voyage  le  rajeu- 
nissait, remettait  son  corps  et  son  ame  a  neuf, 
tant  ses  traits  avaient  repris  de  sérénité  et  tant 
le  sourire  lui  venait  naturellement  aux  lè- 
vres. 


AU  BORD  DE  LA  MER.  47 

Seulement,  —  et  c'est  ce  dont  je  fus  d'abord 
quelque  temps  a  m'apercevoir  ,  —  lorsque ,  de 
la  jetée  du  Havre  ou  des  hautes  falaises  qui  s'é- 
lèvent  près  de  la  ville,  son  regard  se  dirigeait 
de  l'autre  côté  de  l'embouchure  de  la  Seine, 
sur  sa  rive  gauche,  son  oeil  s'immobilisait  tout 
à  coup  à  contempler  un  point  du  rivage  opposé; 
son  front  se  rembrunissait,  et  de  graves  pensées 
semblaient  le  préoccuper.  Il  s'asseyait  alors  , 
et,  le  coude  sur  les  genoux  ,  la  figure  dans  ses 
mains,  l'oeil  toujours  fixé  vers  cette  mêmeplace, 
je  l'entendais  murmurer  des  mots  auxquels  je 
ne  savais  quel  sens  attacher  ,  comme  :  —  Je  ne 
reculerai  pas! . .  Nous  verrons  bien  ! 

Ce  point  de  l'autre  rive  qui  fixait  ainsi  son 
attention,  c'était  la  ville  d'Honfleur. 

Un  soir,  nous  étions  tous  deux  au  bord  de 
la  mer,  le  ciel  était  sombre ,  le  vent  frais ,  et 
après  un  récit  de  Jonathan  qui  m'avait  beau- 
coup intéressé ,  quand  les  nuages  ouvraient 
un  passage  aux  rayons  de  la  lune ,  je  prolon- 
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geais  mon  plaisir  en  regardant  le  moutonne- 
ment des  flots,  la  danse  des  marsouins  et  le 
vol  rapide  des  goélands,  lorsque  je  vis  au  loin 
une  longue  flamme  bleue  qui ,  courant  sur  les 
vagues,  paraissait  danser  comme  les  marsouins , 
et  voler  comme  les  goélands. 

—  Qu' est-ce  que  cela  ?  lui  dis-je  tout  inter- 
dit. 

—  Cela  ,  me  répondit-il ,  après  un  moment 
de  silence,  pendant  lequel  il  sembla  étudier  at- 
tentivement la  marche  et  les  bonds  de  la 
flamme  ;  —  c'est  l'accomplissement  de  ce  qui 
doit  être  ! 

Cette  réponse  n'était  point  assez  explicative 
pour  que  je  pusse  m'en  contenter. —  Comment 
peut-elle  se  propager  ainsi  sur  la  mer  ? 

—  Elle  n'est  point  sur  la  mer,  mais  bien  sur 
le  rivage. 

—  Sur  quel  rivage  ? 

■ —  Sur  celui  dHonfleur. 
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—  C'est  donc  un  incendie? 

—  Non! 

—  Mais  qu'est-ce  donc  alors?  lui  deman- 
dai-je  de  nouveau  avec  une  sorte  de  vivacité'. 

Cette  fois ,  il  ne  me  répondit  point. 

—  Votre  intention  n'est-elle  pas  de  visiter 
Honfleur?  repris- je. 

—  Pas  plus  tard  que  demain ,  nous  irons  ! 
dit-il  d'We  voix  solennelle  et  gravement  arti- 
culée.  Et  il  répéta  :  —  Je  ne  reculerai  point! 

—  Y  séjournerons-nous  ? 

—  Je  ne  sais  ,  mais  telle  n  est  point  mon  in- 
tention. Je  ne  veux  que  traverser  Honfleur 
pour  me  rendre  à  Caen. 

— A  Caen  seulement  nous  devons  donc  nous 
arrêter  ? 

—  Non  !  c'est  a  quatre  lieues  plus  loin  ,  sur 
une  terre  sanctifiée  jadis ,  sainte  encore  aujour- 

I.  4 
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cTliui ,  c'est  vers  le  bourg  de  Lantheuil  enfin 
que  nous  nous  dirigerons.  La,  oui,  la,  doit 
s'accomplir  le  mystère.  Mais,  avant  tout,   il 

faudra  sortir    d'Honfleur Nous    verrons 

bien  ! 

Sans  le  comprendre ,  je  devinais  cependant 
qu'a  Honfleur  il  pre'voyait  un  obstacle  capable 
d'interrompre  son  voyage. 

—  N'existe-t-il  pas  un  autre  moyen  de  se 
rendre  a  Caen  ou  a  Lantheuil  ? 

—  Il  en  est  plus  d'un ,  mais  je  n'y  aurai 
point  recours.  Encore  une  fois,  je  ne  veux 
point  reculer  !  demain ,  nous  nous  embarque- 
rons sur  le  passager  du  Havre ,  qui  nous  trans- 
portera tous  deux  à  Honfleur.  La ,  il  faudra 
nous  séparer...  peut-être. 

—  Comment!  m'e'criai-je...  une  séparation  ! 
Et  dans  quel  but  ?  Caen  et  Lantheuil  ne  sont-ils 
plus  les  points  vers  lesquels  vous  voulez  vous 
diriger  ?  Avez-vous  donc  déjà  changé  d'idée  et 
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le  port  cTHonfleur  doit-il  vous  voir  embar- 
quer pour  quelque  lointaine  contre'e  ? 

—  Le  sort  décidera!  reprit-il  en  me  pre- 
nant la  main  et  la  secouant  comme  pour  don- 
ner à  ses  paroles  un  sens  plus  pénétrant. 

Mais  j'étais  encore  a  mille  lieues  de  voir  clair 
dans  sa  pensée  ,  et  lui  répondant  avec  une  ex- 
pression qui  témoignait  plutôt  en  faveur  de 
mon  cœur  que  de  mon  intelligence,  pressant 
sa  main  entre  les  miennes  :  —  Non  !  point  de 
séparation  !  lui  dis-je  ,  et  si  vous  partez ,  je  pars 
avec  vous  !  moi  aussi  à  mon  tour  je  veux  voya- 
ger! je  veux  voiries  pays  dont  vous  m'avez  si 
souvent  entretenu.  Allons,  décidez,  partons 
pour  le  Sénégal,  pour  la  Turquie  ou  pour  les 
Indes?  Je  suis  prêt! 

—  Vous  ne  pouvez  me  suivre  où  je  vais  aller 
sans  doute.  Le  temps  n'est  pas  venu  pour  vous, 
me  répondit-il ,  sans  marquer  la  moindre  émo- 
tion de  ce  beau  mouvement  par  lequel  je  venais 
de  signaler  mon  dévouement  à  sa  personne.  — 
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N'importe  !  vous  êtes  jeune  encore  et  vous 
pourrez  m'attendre.  Nous  conviendrons  du  lieu 
du  rendez-vous...  ou  plutôt  il  est  déjà  convenu. 
Il  n'en  est  qu'un  !  c'est  a  Lantheuil ,  dans  seize 
ans...  seize  ans!  c'est  long,  n'est-il  pas  vrai? 
Mais  je  vous  fournirai  les  moyens  de  prendre 
patience. 

—  Seize  ans...  C'est  peu  de  chose  pour  vous, 
répliquai-je ;  mais  pour  moi!...  ou  plutôt, 
mon  ami ,  il  n'est  pas  possible ,  vous  voulez 
vous  jouer  de  ma  tendresse.  Moi,  vous  quitter I 
vous  ne  l'exigerez  pas!  non,  jamais!  vous  ne 
m'aurez  pas  laissé  contracter  la  douce  ,  l'impé- 
rieuse habitude  de  vous  voir,  de  vous  entendre 
chaque  jour,  a  toute  heure ,  pour  l'interrom- 
pre tout  à  coup ,  pour  la  briser  impitoyable- 
ment, et  cela  pendant  seize  années  !  dans  seize 
années,  je  serai  vieux!...  "Vous  ignorez  ce  que 
c'est  que  de  vieillir,  mais  le  temps  qui  vous  a 
toujours  respecté,  me  respectera-t-il ,   moi? 

—  Nous  saurons  bien  l'y  forcer  !   reprit-il. 
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—  Oh!  je  le  sens,  loin  de  vous,  je  vieillirai 
rapidement ,  car  vous  m'êtes  devenu  si  néceS' 
saire! 

Je  lui  dis  encore  d'autres  choses  aussi  tou~ 
chantes,  et  en  lui  parlant,  j'avais  des  larmes 
dans  la  voix,  des  larmes  dans  les  yeux,  et  je 
baisais  avec  respect  et  attendrissement  sa  main 
que  je  tenais  encore.  Je  dois  le  dire ,  cepen- 
dant ,  il  ne  me  parut  pas  plus  touché  de  mon 
désespoir,  qu'il  ne  l'avait  été  un  instant  aupa- 
ravant de  ma  proposition  de  tout  quitter,  fa- 
mille, patrie  ,  pour  le  suivre.  De  ce  moment 
je  commençai  h  m'apercevoir  que  mon  ami  Jo- 
nathan n'avait  pas  le  coeur  doué  d'une  sensibi- 
lité très-exaltée,  ou  du  moins  que  le  temps 
l'avait  considérablement  refroidie. 

Quand  j'eus  cessé  de  parler,  il  prit  la  parole 
a  son  tour  ;  mais  sa  pensée  se  montra  des  le 
début  de  son  discours  si  bien  cmmaillottée 
dans  des  langes  mystérieux  que  ,  malgré  moi , 
je  cessai  de  lui  prêter  une  attention  soutenue. 


54  AU  BORD  DE  LA  MER. 

Je  me  rappelai  involontairement  ma  première 
rencontre  avec  lui  dans  les  Calabres,  lorsque, 
pour  échapper  aux  questionneurs  indiscrets ,  il 
répondait  à  chacun  d'eux  dans  une  langue 
étrangère.  Cette  fois  seulement,  il  semblait 
avoir  pris  soin  de  faire  de  ma  langue  mater- 
nelle une  langue  complètement  inintelligible 
pour  moi. 

Et  cependant  à  mesure  qu'il  parlait ,  sa  voix 
contractait  de  plus  en  plus  une  accentuation  tel- 
lement solennelle  et  profonde  qu'elle  me  glaçait 
de  je  ne  sais  quel  effroi  inexplicable.  Quand 
cette  voix  ne  fit  plus  entendre  son  timbre  mo- 
notone et  glapissant ,  je  me  retournai  vers  mon 
compagnon.  La  lune  avait  alors  tout-à-fait 
triomphé  des  nuages  et  sa  lumière  tombait 
à  plomb  sur  lui.  Je  le  trouvai  dans  sa  même 
position  habituelle ,  accroupi ,  ses  deux  mains 
en  mentonnière ,  les  coudes  sur  les  genoux 
et  le  regard  fixe ,  constamment  attaché  sur 
le    rivage  opposé.    Je    ne   puis  dire  quelle 
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étrange  pâleur  s'étendait  sur  ses  traits.  Soit  re- 
flet de  la  clarté  lunaire ,  soit  le  re'sultat  d'une 
émotion  pe'nible ,  elle  avait  un  caractère  dont 
je  fus  épouvanté,  et,  de  ce  moment,  je  ne 
doutai  pas  devoir  être  bientôt  le  témoin  de 
quelque  grand  événement  surnaturel. 

Le  lendemain  ,  dans  la  matinée ,  nous  étions 
en  mer,  faisant  route  pour  Honfleur.  Durant 
la  traversée ,  Jonathan ,  d'un©  humeur  char- 
mante et  causeuse ,  paraissait  avoir  totalement 
oublié  ses  sombres  appréhensions  de  la  veille. 
Il  ne  changea  même  pas  de  maintien ,  lorsque, 
d'après  une  vieille  coutume  ,  le  pilote  du  pas- 
sager, se  découvrant  le  front,  après  s'être 
signé  dévotement,  s'écria  d'une  voix  lugubre 
à  l'aspect  de  la  montagne  contre  laquelle  s'ap- 
puie Honfleur  :  —  Voici  Notre-Dame  de  Grâ- 
ce !.«.  Recommandez  votre  àme  à  Dieu  l 
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Remarquable  par  sa  position  à  l'embou- 
chure de  la  Seine ,  domine'e  à  l'orient  par  le 
promontoire  de  la  Roque  qui  s'avance  la 
comme  un  Adamastor  subalterne,  charge'  d'ins- 
pecter les  tributs  verses  par  le  fleuve  a  la  mer, 
ou  de  compter  les  vaisseaux  qui ,  durant  les 
temps  d'orage ,  vont  se  perdre,  corps  et  biens, 
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dans  les  parages  dangereux  de  Quilleboeuf ,  la 
vieille  petite  ville  d'Honfleur ,  encaisse'e  entre 
les  côtes  pittoresques  de  Vassal  et  de  Grâce,  se 
montre  tout  d'abord  avec  sa  grève  blanchâ- 
tre, ses  bassins  n'abritant  plus  aujourd'hui 
que  des  barques  de  pécheurs ,  et  sa  popula- 
tion curieuse  et  bruyante  qui  couvre  tout  à 
couples  étroites  jetées,  aussitôt  que  la  vigie 
signale  le  grand  événement  du  jour,  l'arrivée 
du  passager  I 

Dans  la  partie  basse  de  la  ville ,  les  rues 
montueuses  semblent  être  transformées  en  un 
vaste  marché  de  poissonnerie  ,  et ,  ce  qui 
éveilla  le  plus  vivement  mon  attention  en  dé- 
barquant ,  je  dois  l'avouer,  ce  fut  de  voir  dans 
les  ruisseaux  ,  gonflés  par  l'averse  que  venait 
d'amener  la  marée  montante,  frétiller  une 
foule  de  crevettes  et  de  petits  crabes  ,  dont  les 
couleurs  fauves,  la  marche  douteuse  arrêtaient 
mes  regards  malgré  moi.  Je  suis  très-facile 
a  distraire,  et  tout  cela  sautillant,  se  heurtant, 
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se  débattant,  suivant  le  cours  du  ruisseau, 
comme  pour  regagner  la  mer,  me  préoccupait 
assez  fort  pour  me  faire  oublier  un  instant  au 
milieu  de  quelles  idées  sinistres  nous  faisions 
notre  entrée  à  Honfleur,  quand  tout  a  coup  la 
voix  de  Jonathan  tinta  vibrante  a  mon  oreille 
et  me  tira  de  mon  abstraction.  Crabes  et  cre- 
vettes ,  tout  disparut  alors  à  mes  yeux. 

—  En  marche  !  des  chevaux  !  des  chevaux  ! 
une  voiture!  disait-il  en  paroles  entrecoupées 
et  haletantes  :  ne  perdons  pas  un  moment  !  il 
faut  sortir  d'Honfleur  au  plus  vile ,  si  le  sort 
nous  en  laisse  la  faculté!  Oser  le  traverser,  c'est 
déjà  de  l'audace  ;  y  séjourner,  y  manger,  y 
dormir,  s'y  reposer  même  ,  ne  fût-ce  que  du- 
rant l'espace  de  quelques  secondes  et  appuyé 
seulement  de  l'épaule  contre  une  de  ses  mu- 
railles, c'est  se  livrer!  partons!  en  marche! 
en  marche  ! 

L'heure  et  la  circonstance  ne  me  parurent 
pas  encore  favorables  aux  explications  ;  aussi , 
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dès  que  la  voiture  et  les  chevaux  furent  prêts 
nous  nous  mîmes  en  route  en  suivant  la  rude 
et  longue  montée  qui ,  au-delà  de  la  porte 
de  Caen,  forme  le  faubourg  d^onfleur.  Notre 
attelage ,  composé  de  deux  pauvres  haridelles , 
allait  lentement,  au  pas,  et,  a  mesure  que  nous 
franchissions  la  hauteur,  certes  si  quelque  chose 
était  capable  de  me  donner  de  nouvelles  distrac- 
tions ,  à  moi  qui  n'avais  encore  reçu  que  des 
demi-confidences  sur  ce  grand  mystère  au- 
quel je  ne  comprenais  toujours  rien,  c'est  le 
spectacle  merveilleux  dont  notre  horizon  était 
encadré. 

Derrière  nous ,  Honneur  fuyait  avec  ses  toi- 
tures rouges  et  basses  ,  avec  son  port  où  déjà 
les  barques  à  voiles  se  balançaient  aux  derniè- 
res ondulations  de  la  marée  descendante  ;  ses 
rivages  mis  à  nu  s'élargissaient  graduellement 
en  découvrant  leur  sable  fin  et  blanc ,  où  ve- 
naient s'abattre  par  centaines  des  mouettes,  des 
fulmars  et  des  courlis,  tandis  que  des  navires, 
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éclaires  par  un  soleil  couchant ,  glissaient  au 
loin  sur  la  mer. 

Voilà  ce  que  je  voyais  en  regardant  en  ar- 
rière ,  tandis  que  notre  voiture  s'avançait  péni- 
blement sur  la  chaussée  montueuse. 

D'autre  part ,  se  montraient  tout  àcoup Notre- 
Dame  de  Grâce  et  sa  montagne ,  avec  ses  sen- 
tiers en  spirale ,  avec  les  fraiclies  habitations 
suspendues  à  ses  flancs  comme  des  nids  d"aigle  ; 
avec  sa  longue  croix  qui  se  penche  sur  la  mer 
et  semble  la  dominer  comme  un  signe  d'espé- 
rance et  de  salut  ;  avec  sa  chapelle  d'où  sortait 
alors  une  longue  procession  de  marins ,  la  tète 
et  les  pieds  nus ,  après  avoir  sans  doute  déposé 
comme  ex  voto ,  à  Fautel  de  la  Vierge,  un  ta- 
bleau représentant  le  terrible  naufrage  auquel 
ils  venaient  d^échapper  par  la  protection  évi- 
dente delà  bienheureuse  Notre-Dame  de  Grâce! 

Voilà  ce  que  je  voyais  à  ma  droite ,  tandis 
que  les  pauvres  chevaux  ,  déjà  halctans  à  mi- 
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côte  ,  ne  poursuivaient  leur  marche  qu'excités 
vivement  par  les  véhémentes  apostrophes  et  le 
fouet  de  notre  conducteur. 

Vers  Pautre  bord  de  la  route ,  des  coteaux 
boises  ;  dans  le  lointain ,  des  oseraies ,  des  che- 
nevières,  des  carrés  de  seigle  au  milieu  d'arbres 
de  toutes  les  grandeurs ,  de  tous  les  feuillages  ; 
des  hautes  herbes  variées ,  diaprées  ,  dans  des 
champs  en  jachère;  et  quand  un  dernier  rayon 
de  soleil  vint  jeter  un  reflet  d^or  sur  toutes  ces 
verdures ,  quand  le  vent  frais  du  soir  agita  , 
mélangea  toutes  ces  herbes,  tous  ces  rameaux, 
citait  un  spectacle  à  s'extasier.  Puis ,  plus  près 
de  nous ,  des  vallons  serpentant  le  long  des 
courbures  de  la  montagne  ,  s^enfonçaient  tout 
a  coup  avec  leurs  pommiers  en  fleurs,  et  durant 
la  demi-obscurité  qui  commençait ,  lorsque  les 
brumes  de  la  mer  vinrent  voiler  cette  vallée 
toute  fleurissante  ,  tout  épanouie ,  on  eût  cru 
voir  un  ciel  inférieur,  un  ciel  magique,  parsemé 
d'innombrables  étoiles  blanches  ;  et  quand  des 
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rafales  enlevèrent  la  brume  et  secouèrent  tous 
les  arbres  ,  alors  des  tourbillons  de  neige  s'élan- 
cèrent de  ces  merveilleuses  profondeurs,  s^éle- 
vèrent  en  colonne  ,  retombèrent  en  blanche 
pluie  ;  les  coteaux  boise's ,  les  croupes  de  la 
montagne,  les  bords  du  chemin  en  furent 
passementés ,  comme  si  des  milliers  de  pâque- 
rettes y  venaient  d'éclore  soudainement. 

Voila  ce  que  je  voyais  à  ma  gauche ,  en  avan- 
çant toujours  lentement  sur  la  montée,  car, 
malgré  les  excitans  de  notre  honnête  conduc- 
teur ,  ses  chétives  haridelles  semblaient  mena- 
cer de  rester  en  route. 

Moi,  je  ne  meplaignais  point  de  leur  lenteur, 
qui  me  permettait  d^examiner ,  de  détailler  à 
mon  aise  ces  belles  œuvres  de  nature  dont  jetais 
entouré.  J'ai  toujours  pris  grand  plaisir  à  ce 
genre  de  contemplation,  et  jamais,  je  crois,  je 
ne  m'y  étaisabandonnéd'1unc  façon  plus  entière; 
aussi  j'en  avais  tout-à-fait  oublié  et  mon  cher 
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compagnon  et  ses  prédictions  ambiguës  sur 
notre  passage  à  Honfleur ,  lorsqu'un  long  sou- 
pir, poussé  près  de  moi ,  ramena  to  uta  coup 
mes  idées  vers  mon  ami  Jonathan. 

Ce  soupir  prolongé  qui  venait  de  s'échap- 
per de  sa  poitrine  était  de  satisfaction ,  on  n'en 
pouvait  douter  à  Pair  de  bien-être  et  d'allége- 
ment qu'exprimait  sa  physionomie.  — Mon  Dieu! 
mon  Dieu!  murmura-t-il  ensuite,  quelle  est 
donc  ma  faiblesse!  moi  qui  me  suis  toujours 
si  superbement  vanté  de  ne  point  la  craindre , 
qui  me  trompais  si  bien  à  cet  égard,  je  me 
réjouis  de  la  voir  s'éloigner  encore!  mais  du 
moins,  ajouta-t-il,  je  n'ai  point  reculé! 

Je  l'avoue  avec  toute  la  simplicité  de  mon 
àme ,  je  crus  franchement  que  dans  cette  excla- 
mation il  ne  s'agissait  d'autre  chose  que  de 
cette  tant  redoutée ,  prédestinée  et  ensorcelée 
petite  ville  d'Honfleur.  En  effet,  elle  semblait 
s'éloigner  de  nous  ;  on  ne  voyait  plus  que  son 
faubourg  avancé  et  la  pointe  orientale  de  son 
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port.  Nous  tournions  alors  les  hauteurs  do  la 
chaussée  ,  encore  quelques  tours  de  roue  ,  quel- 
ques pas  de  nos  chevaux,  quelques  jurons  et 
quelques  coups  de  fouet  de  notre  guide,  et  la 
vieille  cité  cVHonfleur  disparaissait  a.  notre 
vue,  et  les  plaines  fertiles  du  Calvados  et  la 
plantureuse  vallée  d'Auge  allaient  seules  frap- 
per nos  regards. 

Dans  ce  moment,  nos  chevaux  bronchent, 
s'abattent;  brancart,  sangles,  courroies,  tout 
se  brise  du  même  coup  :  la  voiture,  livrée  à 
elle-même  sur  la  pente  de  la  montagne,  avec 
une  rapidité  toujours  croissante,  roule  en  ar- 
rière ,  traînant  à  la  remorque  quelques  débris 
des  palonniers  et  des  harnais.  Si  nous  avions 
perdu  du  temps  à  gravir  la  chaussée ,  il  n'en 
fut  pas  de  même  à  la  descente.  On  eût  dit  que 
des  chevaux  invisibles  ,  et  vigoureux  cette  fois, 
s'attelant  d^cux-mèmes  à  l'arrière  du  char ,  nous 
entraînaient  a  reculons.  On  eût  dit  que  tout 
concourait  a  nous  faire  atteindre  avec  le  plus 
I.  5 
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de  promptitude  possible  le  nouveau  but  qu'un 
destin  fatal  avait  marque'  pour  nous.  Les  roues 
ne  dévièrent  point  un  seul  moment  sur  le  cail- 
loutage  de  la  chaussée,  pas  un  seul  obstacle 
n'entrava  la  route,  et,  la  vitesse  toujours  s'aug- 
mentant  en  raison  du  carré  des  distances,  nous 
allâmes ,  nous  allâmes,  nous  roulâmes ,  nous  rou- 
lâmes. Jonathan  replongé  dans  son  silence  et 
son  immobilité ,  restant  obstinément  le  dos 
tourné  vers  sa  nouvelle  destination ,  comme  un 
criminel  qu'on  mène  au  supplice,  ne  daignant 
point  remuer  la  tète  pour  voir  la  ville  d'Hon- 
fleur  qui  déjà  réapparaissait  devant  nous,  en 
s^élargissant  a  chaque  bond  qui  nous  poussait 
vers  elle  ,  sans  jeter  un  cri ,  sans  faire  un  geste , 
pour  invoquer  la  protection  de  Dieu  ou  l'as- 
sitance  des  hommes ,  se  laissa  conduire  ou  le 
sort  le  menait. 

Quant  a  moi ,  me  démenant ,  m'agitant ,  me 
cramponnant  aux  rebords  de  la  voiture,  comme 
pour  l'arrêter  dans  son  essor  ;  les  cheveux  en 
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désordre,  l'oeil  effare' ,  les  bras  tendus,  je  m'é- 
pouvantais à  l'idée  du  danger  qui  nous  mena- 
çait. Croyant  a  chaque  instant  être  brisé  contre 
les  massifs  calcaires  du  côté  gauche ,  ou  jeté 
dans  quelques  bas- fonds  du  côté  droit ,  je  voyais 
avec  terreur  ces  tableaux  si  frais  et  si  gracieux 
qui  tout  a  l'heure  se  déroulaient  à  mes  regards 
avec  tant  de  charmes  ;  car  tout  cela  n'était  plus 
qu'abîmes,  rochers,  précipices,  causes  de  mort 
et  de  destruction  ! 

Ce  fut  ainsi  que  toujours  allant ,  toujours  rou- 
lant ,  nous  fîmes  notre  rentrée  a  Honfleur ,  où 
nous  nous  arrêtâmes  enfin  au  beau  milieu  de 
la  place  publique ,  à  la  stupéfaction  générale 
des  habitans.  Là,  notre  bonheur  voulut  que  la 
voiture  fût  brisée  en  éclats  par  son  choc  contre 
une  muraille  solidement  bâtie;  autrement, 
nous  étions  jetés  à  la  mer. 

Après  un  saut  quelque  peu  périlleux  je  me 
retrouvai  à  terre ,  sur  mes  jambes ,  légèrement 
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étourdi ,  mais  sain  et  sauf  du  reste.  Mes  sens 
remis ,  mon  premier  soin  fut  de  chercher  Vau- 
tre. Il  était  près  de  moi ,  encore  dans  sa  posi- 
tion méditative ,  la  main  sous  le  menton ,  le 
front  incliné  et  Toeil  fixe.  Il  semblait  n'avoir 
éprouvé  aucun  accident  de  notre  descente  ra- 
pide et  de  notre  terrible  halte  ,  et  cependant , 
à  compter  de  cet  instant,  je  retrouvai  sur  son 
teint  cette  singulière  pâleur  qui  déjà  m'avait 
frappé ,  lors  de  noire  entretien  mystérieux, sur 
les  rivages  du  Havre.  Cette  pâleur  ne  devait 
plus  le  quitter. 

— En  marche  !  en  marche  !  partons ,  sortons 
de  la  ville  1  me  dit  Jonathan  en  me  prenant  le 
bras  ;  au  nom  du  ciel ,  quittons  cette  cité  mau- 
dite! Il  m*1  entraîna  et  je  le  suivis.  —  Tout  ceci , 
répéta-l-il  en  chemin,  n'est  peut-être  qu'un 
hasard,  un  de  ces  accidens  qui  peuvent  arriver 
à  tout  le  monde  !  au  surplus ,  je  suis  prêt. 

Nous  trouvâmes  un  gîte  en  dehors  des  fau- 
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bourgs,  Vers  la  côte  de  Vassal.  Une  fois  instal- 
lés dans  notre  petite  auberge,  Jonathan  donna 
des  ordres  multipliés  pour  que  nous  puissions , 
sur-le-champ ,  nous  rendre  vers  notre  desti- 
nation. Cette  fois ,  il  était  convenu  que  nous 
gravirions  la  montée  à  pied,  et  la  voiture  de- 
vait nous  rejoindre  sur  la  route  de  Caen,  Mais 
il  eut  beau  dire  et  faire ,  la  nuit  noire  venue, 
voiture  et  voiturier ,  rien  ne  se  trouva  prêt  à 
partir.  Il  fallut  donc  attendre  au  lendemain 
matin ,  et  force  fut  de  nous  coucher  pour  que 
le  temps  passât  plus  vite. 

«Tétais  harassé  de  fatigue.  Jonathan  et  moi 
nous  nous  souhaitâmes  une  bonne  nuit. 

À  peine  dans  notre  lit ,  un  effroyable  tumulte 
remplit  toute  la  maison  ;  on  Inonte  ,  on  des- 
cend ,  on  frappe  aux  portes  des  voyageurs  en 
répétant  :  Levez-vous  !  levez-vous  I  Puis  ,  le 
cri  :  Au  feu  !  se  fait  entendre.  Nous  nous  ha- 
billons à   la  hâte.   Je  me   sentais    frappé  de 
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stupeur.  Tout  ce  bruit  m'avait  surpris  en 
plein  sommeil ,  et  dans  mon  trouble ,  que  ve- 
nait augmenter  encore  l'obscurité  au  milieu 
de  laquelle  nous  étions,  j'avais  peine  à  ras- 
sembler mes  vêtemens.  Un  jet  de  lumière  qui 
parut  alors  vint  à  mon  aide;  mais  ce  jet  de 
lumière,  c'était  celui  de  l'incendie  ,  qui  déjà 
nous  menaçait  de  près ,  et  s'il  dissipa  en  par- 
tie Fobscurité,  il  fut  loin  de  calmer  ma  frayeur. 
Aussi ,  presque  paralysé  du  cerveau ,  le  regard 
douteux,  je  touchais  mes  bardes  l'une  après 
F  autre  ,  sans  savoir  par  où  commencer .  je 
m'irritais,  je  m'impatientais ,  j'  allais ,  je  ve- 
nais, et  n'avançais  à  rien. 

Quant  à  Jonathan ,  costumé  des  pieds  a  la 
tète,  avec  toute  l'apparence  du  calme,  assis 
dans  un  coin,  il  m'attendait.  Je  dois  en  con- 
venir, je  fus  profondément  touché  de  cette 
marque  d'intérêt  ;  mais  le  moment  n'étant 
pas  favorable  à  une  scène  d'expansion ,  je  ren- 
fermai ma  reconnaissance  en  moi-mcme.  En- 
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fin,  Dieu  aidant,  et  Jonathan  aussi ,  je  parvins 
à  m'habiller  presque  décemment. 

Durant  cette  toilette,  le  temps  avait  pour- 
suivi sa  marche  et  l'incendie  son  cours.  Lors- 
que nous  ouvrîmes  la  porte  de  la  chambre , 
une  colonne  de  flamme  s'éleva  devant  nous  et 
nous  força  de  reculer.  Il  ne  nous  restait  plus 
qu'un  seul  moyen  de  sortir.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  le  trouvai  néanmoins ,  car  j'étais  anéanti. 
Mais  sans  perdre  de  temps ,  mon  philosophe 
suspendit  nos  draps  a  la  fenêtre ,  les  y  attacha 
solidement,  et  par  la  protection  de  je  ne  sais 
quelle  puissance  céleste ,  nous  nous  retrouvâ- 
mes encore  une  fois  a  terre,  sans  malencontre. 

—  En  marche  !  en  marche  !  et  gardez-vous 
de  reprendre  la  route  de  la  ville ,  si  vous  ne 
voulez  point  vous  séparer  de  moi  ,  me  dit 
Jonathan. 

Nous  primes  donc  notre  route  comme  il 
Favait  indique ,  mais  bientôt  une  haie  cm- 
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brasée  nous  barra  le  passage  ;  nous  dûmes 
faire  un  biais  à  droite ,  puis  à  gauche ,  puis 
un  détour ,  puis  un  autre ,  et  déjà  nous  avions 
cessé  de  pouvoir  nous  orienter  ,  que  l'incendie, 
plus  rapide  que  nous  ,  éclairait  seul,  et  seul 
nous  traçait  la  route  que  nous  avions  à  suivre. 
Il  fallut  bien  marcher  devant  lui,  car  il  nous 
cernait,  il  nous  poussait  !  Nous  nous  trouvions 
alors  au  milieu  cl1  un  chemin  bordé  de  mai- 
sons. Allions-nous  vers  la  cote  ou  vers  la  ville? 
Nous  Fignorions ,  et  il  était  important  de  le  sa- 
voir, 

Cependant,  a  travers  la  fumée  dont  nous 
étions  environnés ,  mon  compagnon  distingua 
quelques  malheureux  habitans  et  s'approcha 
d'eux.  11  les  trouva  s^occupant  a  la  hâte  du  sau- 
vetage de  leur  bétail ,  de  leur  trésor  ,  de  leur 
famille  !  Les  uns  chargeaient  précipitamment 
leurs  effets ,  à  demi  brûlés ,  sur  des  charrettes 
auxquelles  ils  s'attelaient  bien  vite  eux-mêmes; 
les  autres  vidaient  leurs  maisons  par  les  fenè- 
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très  ;  meubles  ,  argent ,  vaisselle  ,  tout ,  rebon- 
dissant, éclatant,  se  brisant,  tombaitsurlepavé; 
ceux-ci  emportaient  leur  père  malade  sur  leurs 
épaules;  ceux-là  enfonçaient  la  porte  de  la  cham- 
bre où  dormait  leur  fils.  Et  c'était  de  tous  cotés 
les  cris  de  terreur  des  enfans,  les  sanglots 
désespérés  des  femmes  ,  les  imprécations  des 
hommes.  Joignez-y  les  hennissemens  ,  les  beu- 
glemens  des  animaux  atteints  par  le  feu 
dans  les  étables  et  les  écuries  ,  et  le  gronde- 
ment des  flammes  et  du  vent,  et  le  craquement 
du  bois  qui  se  fendait ,  et  des  charpentes  qui 
s'écroulaient,  et  des  toitures  qui  s'abîmaient  ! 
Le  moyen,  au  milieu  de  tout  cela,  de  deman- 
der sa  route  ? 

Jonathan  ne  l'osa.  L'incendie  gagnait  de 
proche  en  proche  avec  rapidité.  Pourchassés 
par  lui ,  entraînés  par  les  fuyards ,  bon  gré 
mal  gré  il  nous  fallut  prendre  le  chemin  qui 
s'offrait  à  nous  comme  unique  voie  de  salut,  et 
ce  fut  ainsi  qu'à  notre  corps  défendant ,  et 
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presque  a  notre  insu ,  nous  nous  retrouvâmes , 
pour  la  seconde  fois ,  au  beau  milieu  de  la 
place  publique  de  la  ville  maudite  d'Honfleur  ! 

—  Encore  !  dit  Jonathan ,  avec  un  mouve- 
ment de  dépit  convulsif.  N'y  dois -je  donc 
point  échapper!  N'importe!  il  est  de  ma  na- 
ture dénomme  d'opposer  résistance  jusqu'à 
la  fin  !  —  En  marche  !  en  marche',  s'écria-t-il 
de  nouveau,  et  m' entraînant ,  me  tirant  à  lui 
avec  force ,  quoique  je  n'opposasse  aucune  ré- 
sistance ,  car  ma  confiance  en  Jonathan  était 
si  grande ,  j'avais  une  idée  si  haute  de  son  in- 
telligence et  de  sa  force ,  qu'en  dépit  du  sort 
qui  semblait  ne  me  tourmenter  que  par  contre- 
coup et  ne  m'atteindre  qu'en  visant  à  lui ,  près 
de  lui  seulement  je  cherchais  encore  mon  re- 
fuge et  me  regardais  comme  presque  en  sûreté. 
Il  m'entraîna  donc  et  me  fit  descendre  vive- 
ment vers  le  port. 

La ,  il  s'arrêta  devant  le  principal  bassin  et 
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apostrophant  un  marin  caboteur  qui  venait  de 
rentrer  et  se  tenait  sur  sa  barque ,  les  bras 
croisés ,  la  bouche  béante ,  en  surprise  devant 
la  grande  lueur  planant  sur  la  ville  et  qui  lui 
rougissait  le  visage  à  lui-même  : 

— Hola  !  hé!  Tami  !  la  barque  est-elle  a  toi  ? 
lui  cria  Jonathan. 

— Oui-da  ,  mon  maître  ;  et  le  dernier  paie- 
ment en  a  été  fait  il  y  aura  deux  ans ,  vienne  la 
Saint-Pierre. 

— Eh  bien ,  veux-tu  gagner  de  Tor? 

—  Vous  ne  me  proposeriez  que  de  l'argent , 
je  ne  refuserais  pas  pour  ça.  Mais  de  quoi 
s'agit-il?  ajouta  le  patron  de  la  barque. 

—  De  nous  conduire ,  par  eau ,  et  sur-le- 
champ  ,  sans  désemparer,  sans  quitter  la  rame 
ni  toi  ni  les  tiens  et  en  forçant  de  voiles ,  de 
ce  port  à  celui  de  Caen. 

—  N'est-ce  que  cela  ?  Où  sont  vos  paquets  ? 
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—  Ils  brûlent  là-bas  !  dit  Jonathan  en  éten- 
dant son  bras  vers  le  faubourg  que  nous  venions 
de  quitter. 

— C'est  bien  ;  répliqua  l'homme  a  la  barque, 
c'est  au  profit  des  anges,  car  on  dit  qu'ils  se 
revêtent  des  habits  que  le  feu  a  purifiés.  Mais 
votre  bourse  y  brùle-t-elle  aussi,  là-bas?  car 
entendre  parler  d'or  c'est  beau,  mais  il  est  plus 
beau  d'en  voir. 

Jonathan  tira  de  sa  poche,  avec  un  geste 
d'impatience,  une  lougue  bourse  bien  pleine 
et  la  fit  sonner  ;  —  En  voici ,  dit-il ,  et  dépê- 
chons l 

—  Oui ,  dépêchons  de  régler  nos  comptes  ; 
c'est  juste,  dit  le  patron.  Il  est  beau  de  voir 
de  l'or,  mais  il  est  plus  beau  d'en  toucher; 
calculons.  Vous  semblez  pressés  de  partir  et 
moi  je  me  sentais  pressé  d'aller  me  coucher. 
Déplus,  la  nuit  sera  froide,  la  mer  moutonne, 
il  y  a  des  courans  entre  Honfleur  et  Caen  ;  il 
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faut  trois  hommes  pour  conduire  la  barque. 
Combien  pour  chacun  ? 

— Cent  francs  ! 

— Et  pour  moi  ? 

— Le  double!  Et  le  tout  payé  d'avance. 

L'homme  a  la  barque  fit  deux  pas  en  arrière, 
en  signe  de  surprise  ,  ôta  vivement  son  bonnet, 
comme  marque  de  considération ,  donna  un 
coup  de  gouvernail,  et  dans  un  clin  d'oeil  se 
trouva  près  de  nous  sur  les  dalles  du  bassin.  Jo- 
nathan lui  compta  la  somme  et  quand  il  la 
tint  entre  ses  mains ,  qu'il  l'eut  pesée  et  re- 
comptée : 

— Si  vous  êtes  des  honnêtes  gens,  dit  le 
marin  ,  c'est  Dieu  qui  vous  a  envoyés  vers  moi; 
mais  ça  fut-il  le  diable ,  soyez  les  bien  venus  ! 
et  quand  même  vous  auriez  mis  de  vos  propres 
mains  le  feu  a  la  ville,  —  ce  qui  est  fort  possible, 
—  comme  je  n'y  possède  qu'un  mauvais  filet , 
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un  mauvais  lit  et  deux  mauvais  cousins  ger- 
mains, le  tout  peut  flamber  de  compagnie,  j,y 
gagne  toujours  plus  que  je  n'y  perds. 

— En  route!  dit  Jonathan. 

—  En  route!  répéta  le  patron.  Il  fit  alors 
une  espèce  de  porte-voix  de  ses  deux  mains 
disposées  en  conque  ;  mais ,  soit  que  le  tumulte 
qui  régnait  alors  dans  les  rues  empêchât  les 
marins  sur  lesquels  il  comptait  pour  raccom- 
pagner, d1  entendre  ses  cris,  soit  qu'ils  se  fus- 
sent rendus  sur  le  théâtre  de  l'incendie  pour  y 
porter  secours  ,  il  eut  beau  les  héler,  en  se  tour- 
nant vers  tous  les  cabarets  de  la  ville ,  nui  ne 
se  présenta. 

—  Peste  soit  des  matelots  caboteurs  et  de  la 
marmaille  d'Honfleur  !  grommela-t-il  ensuite 
entre  ses  dents  ;  puis  s'apercevant  aux  signes 
d'impatience  donnés  par  Jonathan  qu'il  en  fal- 
lait finir  de  façon  ou  d'autre  :  —  Cordieu  ! 
s'écria-t-il  en  se  tournant  vers  nous ,  un  coup 
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de  résolution ,  mes  braves  !  ne  comptons  plus 
sur  ces  maudits  marsouins  des  côtes!  C'est  am- 
phibie ,  voyez -vous.  Ces  mouettes-là  aussitôt 
qu'elles  touchent  terre  se  changent  en  pigeons, 
et  au  moment  où  je  vous  parle ,  ils  sont  peut- 
être  a  faire  Tamour  à  trois  lieues  d'ici  !  mais 
quand  il  ne  s^git  que  de  ramer,  un  homme 
vaut  un  homme  I  Nous  voilà  trois ,  en  nous 
comptant  vous  et  moi.  C'est  le  nombre!  La 
marée  baisse  et  avant  un  quart  d'heure  la  Belle 
Julie  aura  le  bec  dans  la  vase.  Il  n'y  a  donc 
pas  un  instant  à  perdre  !  Ça  vous  va-t-il? 

Jonathan  ne  lui  répondit  qu'en  sautant  aus- 
sitôt dans  la  barque.  Moi ,  je  le  suivis ,  non  sans 
murmurer  en  moi-même  contre  la  nécessité 
bizarre  qui  me  mettait  une  rame  dans  la  main  ; 
à  moi ,  déjà  harassé ,  à  moitié  endormi  et  qui 
ai  toujours  eu  le  bras  faible  et  la  main  délicate. 

Enfin  nous  sortons  du  port,  et  le  doux 
balancement  de  la  vague ,  la  fraîcheur  de  la 
nuit,  le  plaisir  que  nous   éprouvions  à  nous 
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sentir  pour  la  troisième  fois  hors  des  murs  de 
la  ville  maudite,  ce  double  mouvement  de  forée 
et  d'abandon  qui  contraint  le  rameur  à  regarder 
tour  a  tour  le  ciel  et  la  mer  ;  le  ciel  alors  par- 
semé d'étoiles  ,  la  mer  a  peine  ridée  ,  à  peine 
frémissante  et  qui  en  reflétant  les  étoiles  les 
divisait ,  les  brisait  ,  les  parfilait  pour  en  for- 
mer dans  son  sein  des  réseaux  dW  et  de  lu- 
mière, tout  cela  d'abord  nous  fit  oublier  notre 
fatigue  et  nos  terribles  ennuis  de  la  journée. 

Nous  rasions  la  cote.  Rien  ne  gênait  notre 
marche;  ni  courans.  ni  récifs.  Jonathan,  cloue 
sur  son  banc  ,  faisait  mouvoir  la  rame  comme 
si  c'eût  été  la  l'occupation  de  toute  sa  vie  ; 
moi,  je  portais  machinalement  mes  yeux  vers 
la  côte  de  Grâce  que  nous  tournions  alors  a 
revers ,  et  le  patron  ,  une  main  au  gouvernail 
et  l'autre  dans  sa  poche  (y  cherchant  encore 
sans  doute  ,  et  y  palpant  son  or ,  qu'il  s'était 
arrangé  pour  ne  partager  avec  personne) ,  fre- 
donnait d'un  ton  de  bonne  humeur  un  de  ces 
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petits  airs  créoles  qui,  clans  la  bouche  d'un 
marin  caboteur,  veulent  dire  :  — je  ne  me  suis 
pas  toujours  tenu  en  vue  durivagel  lorsque,  spon- 
tanément ,  nous  nous  regardâmes  tous  les  trois 
avec  stupéfaction.  La  voile  venait  de  s**  abattre 
et  se  collait,  frissonnante,  autour  du  mat;  le 
gouvernail  déviait  sous  la  main  du  patron, 
l'extrémité  des  rames  se  raidissait  entre  les 
nôtres. 

—  Le  vent  change ,  dit  le  caboteur  en  sau- 
tant à  sa  voile.  Holà  !  ho  !  ne  craignez  rien  , 
vous  autres,  mais  ramez  toujours!  Il  n'y  a  pas 
de  danger. 

—  Il  y  a  danger,  tant  que  je  pourrai  la  voir, 
là ,  devant  moi  !  murmura  Jonathan  en  jetant 
un  long  et  triste  regard  vers  la  ville  d'IIonfleur, 
que  n'éclairait  plus  une  lueur  sinistre ,  mais 
qu'enveloppait  alors  une  fumée  noirâtre,  à  tra- 
vers laquelle  brillaient,  par  intervalles,  les  lu- 
mières de  quelques  maisons  avancées,  ouïes 
lanternes  des  jetées. 
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Au  même  instant,  un  vent  de  nuit,  un  vent 
humide,  froid,  glacial,  s'éleva  avec  violence 
et ,  en  dépit  de  nos  efforts  réunis ,  sembla  de- 
voir nous  pousser  à  la  côte.  Jonathan ,  a  moitié 
soulevé  sur  son  banc ,  promenait  autour  de  lui 
un  coup  d'oeil  scrutateur  pour  prendre  con- 
naissance exacte  de  la  situation ,  le  patron  avait 
cessé  de  fredonner  son  petit  air  créole ,  et  moi , 
les  examinant  tour  à  tour  avec  terreur,  au 
mouvement  de  leurs  lèvres ,  aux  froncemens 
de  leurs  sourcils,  je  croyais  voir  écrit  lisible- 
ment sur  leur  face  l'avenir  affreux  dont  j'étais 
menacé. 

—  Au  large  !  dit  notre  marin ,  et  courons 
des  bordées ,  sinon  ma  barque  sera  déchirée 
sur  ces  rocs  à  fleur  d'eau  ,  ou  brisée  contre  la 
falaise  ! 

Nous  nous  mîmes  a  ramer  de  nouveau ,  nous 
courûmes  des  bordées ,  allant ,  venant ,  redou- 
blant d'efforts.  Je  ne  sais  quel  jugement  Jona- 
than portait  alors  sur  notre  position ,  mais  je 
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commençais  a  taxer  de  folie  mon  aveugle  dé- 
vouement a  sa  personne.  Pavais  les  mains  sai- 
gnantes ,  le  corps  ruisselant  de  sueur  et  la  figure 
marbrée  de  froid.  Tout  a  coup  le  vent  redou- 
ble de  force,  la  barque,  poussée  dans  une 
direction  contraire  a  celle  que  nous  voulions 
lui  imprimer,  semble  éclater  dans  toutes  ses 
liùres  et  craquer  dans  toute  sa  lo  gueur. 

—  Pliez  la  voile,  cria  le  patron. 
Jonathan  saisit  la  voile  et  la  voile  se  déchire. 

—  Laissez-moi  faire ,  cordieu  !  et  tenez  seu- 
lement un  tantinet  la  barre  a  ma  place. 

Jonathan  se  met  au  gouvernail  et  le  gouver- 
nail se  rompt. 

—  Au  diable  les  hommes  de  malheur  et  les 
matelots  de  rencontre  !  hurle  alors  notre  capi- 
taine caboteur:  —  Reprenez  la  rame  et  croyez- 
moi,  si  la  conscience  vous  est  lourde,  dites 
vulre  prière. 
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Jonathan  reprend  la  rame,  et  la  rame  se 
brise  entre  ses  mains  ;  et  les  débris  de  la  rame 
et  du  gouvernail  viennent ,  à  diverses  reprises  , 
se  heurter  contre  la  barque  ,  avec  un  frappe- 
ment sourd  et  monotone  ;  et  les  lambeaux  de  la 
voile,  après  avoir  flotté  auvent,  se  roulent,  se 
gonflent ,  se  tordent  devant  nous  a  la  surface 
de  Peau ,  offrant  l'affreux  simulacre  des  an- 
goisses d'un  homme  qui  se  noie  ;  et  la  barque 
talonne  sur  les  vagues  comme  sur  un  banc  de 
sable  ;  et  le  ciel ,  entièrement  assombri  a  fait 
disparaître  tous  ces  magiques  reflets,  tous  ces 
beaux  mirages ,  cette  émaillure  d'or  et  d'ar- 
gent de  la  lune  et  des  étoiles. 

Soudain,  ainsi  qu'un  vautour  des  profondeurs 
de  la  nue  tombe  sur  un  pauvre  ramier  et  l'em- 
porte palpitant  dans  F  espace,  une  horrible 
trombe  d'air  s^abat  sur  notre  embarcation  si 
frêle  et  si  désemparée ,  la  plonge  dans  le  fond 
du  gouffre,  lahisse  jusqu'au  sommet  de  la  vague, 
la   fait   tournoyer  et  la  lance  enfin  à  travers 
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tous  les  flots ,  tous  les  hasards ,   tous  les  périls 
de  l'Océan  ! 

J'ignore  quelle  contenance  conserva ,  dans 
ce  moment  critique,  mon  ami  Jonathan:  quant 
a  moi ,  comme  si  Ton  m'eut  revêtu  tout  à  coup 
d'une  armure  de  glace,  je  sentis  un  froid  indi- 
cible pe'nétrer  jusqu'aux  moelles  de  mes  os , 
selon  l'expression  du  Psalmiste;  je  n'eus  que 
le  temps  d'élever  ma  pense'e  vers  Dieu,  et  de- 
meurai bientôt  après  entièrement  prive'  de 
sentiment.  Je  ne  sortis  de  cet  état  de  torpeur 
qu'en  éprouvant  une  forte  secousse.  J'ouvris 
les  yeux.  Miséricorde  divine  !  Nous  étions  en 
pleine  ville  d'Honfleurî  pour  la  quatrième  fois! 
et  roulant  sur  les  pavés  dans  notre  misérable 
bateau ,  que  la  vague  furieuse  avait  précipité 
par  dessus  les  jetées  ! 


V. 


Ce*  trois  &cati*. 


Nous  mîmes  pied  a  terre  tous  trois.  Notre 
patron ,  à  peine  revenu  de  Fétonnement  que 
lui  causaient  les  desastres  de  la  nuit  et  sa  navi- 
gation terrestre,  s'enfuit  sans  nous  dire  mot, 
nous  prenant,  selon  toute  probabilité,  pour 
sorciers,  s'il  en  fut  I  Jonathan,  plus  pale  que 
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jamais ,  .se  tenait  cependant  la  tète  haute  ;  son 
allure  semblait  ne  se  ressentir  en  rien  cle  tant 
d'événemens  rëcens ,  et  sur  ses  traits ,  où  ve- 
nait parfois  errer  un  sourire  de  défi  jeté  au 
sort  ,  l'empreinte  de  la  fatalité  se  mêlait  à  celle 
de  la  résignation.  Voilà  ce  que  plus  tard  je  me 
rappelai  avoir  alors  observé  en  lui ,  car  pour 
le  moment ,  étourdi  par  tant  d'émotions  diver- 
ses, je  me  croyais  encore  dans  la  barque  au 
moment  de  l'ouragan ,  je  me  croyais  encore 
dans  mon  lit  au  moment  de  l'incendie ,  je  me 
croyais  encore  dans  la  voiture  au  moment  de 
la  chute ,  et  je  sentais  les  pavés  anguleux  d^Hon- 
fleur  vaciller  sous  mes  pas  ,  tourbillonner 
comme  des  vagues ,  et  je  croyais  tout  à  coup 
les  voir  se  soulever  pour  former  une  pente 
rapide  sur  laquelle  j^étais  entraîné ,  puis  ensuite 
les  flammes  en  jaillissaient  ;  elles  me  brû- 
laient les  pieds,  et  le  vent  de  mer  me  glaçait  le 
visage  ;  je  marchais  en  dormant ,  je  rêvais  en 
marchant;  j'étais  ahuri,  abruti,  et  de  toute 
ma  provision    ordinaire    d'idées   saines,    une 
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seule  m'était  reste'e ,  c'est  que  je  devais  suivre 
Jonathan ,  et  je  le  suivais. 

—  En  marche  !  en  marche  !  répétai-jc  à 
mon  tour,  par  une  sorte  de  manie  d'imitation. 

—  Non  !  dit  Jonathan  :  cette  fois  ,  il  ne  faut 
plus  tenter  d'y  échapper.  Il  y  aurait  faiblesse, 
il  y  aurait  lâcheté  !  nous  resterons.  Le  destin 
s'est  prononcé.  L'eau  nous  avait  conduits  dans 
ces  lieux  ;  la  terre  nous  y  ramena  lorsque  nous 
en  voulûmes  sortir  une  première  fois;  le  feu 
nous  y  repoussa  une  seconde  ;  l'air  vient  de 
nouveau  de  nous  y  rejeter  violemment.  Les 
quatre  élémens  d'Empédoclc  se  sont  conjures 
contre  moi.  Le  jour  prédit  ne  doit  plus  tarder 
à  se  lever  ;  je  l'attends! 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi ,  sur  la  place  publi- 
que d'Honfleur  où  nous  venions  d'arriver ,  moi, 
je  frissonnais  en  l'écoutant  ;  mes  yeux  se  fer- 
maient ,  mes  dents  claquaient  et  un  tremble- 
ment nerveux  agitait  tous  mes  membres.  11  est 
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vrai  que  j'avais  la  fièvre.  Il  daigna  s'en  aper- 
cevoir, et  comme  le  matin  s'annonçait  déjà , 
nous  entrâmes  à  l'auberge  du  Cheval  Blanc 
où  il  demanda  un  lit  pour  chacun  de  nous  et 
un  médecin  pour  moi. 

J'avais  dormi  douze  heures ,  lorsque  le  doc- 
teur arriva.  Ma  fièvre  était  partie  avec  mes 
fatigues ,  avec  toutes  mes  fâcheuses  impressions 
de  la  veille,  etle  docteur  allait  se  retirer,  quand 
à  un  soupir  plaintif  poussé  par  mon  pauvre  ami 
Jonathan ,  il  se  retourna  subitement  vers  lui 
et  sembla  frappé  de  l'aspect  hippocratique  de 
sa  face.  Il  revint  le  joui'  suivant ,  non  pour  moi, 
mais  pour  mon  compagnon. 

Jonathan  reçut  ses  soins  sans  croire  à  leur  effi- 
cacité et  passa  le  temps  de  ses  visites  a  discourir 
avec  lui  sur  les  différens  systèmes  de  médecine 
qui,  depuis  trois  siècles,  s'étaient  succédé  les  uns 
aux  autres,  comme  simples  affaires  de  mode  ;  il 
partit  delà  pour  essayer  de  lui  démontrer  lava- 
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nitë  de  la  science  médicale.  Le  docteur  parut 
émerveille'  des  vastes  connaissances  de  son  ma- 
lade ,  mais  il  combattit  vivement  ses  he'résies 
contre  la  science.  La  discussion  s'échauffa  entre 
eux.  Le  malade  tint  bon  ,  le  docteur  s'em- 
porta ,  et  cette  petite  controverse  semblant 
ranimer  Jonathan ,  je  crus  un  moment  qu'il 
devrait  sa  guérison  plutôt  aux  emportemens  de 
son  me'decin  qu'a  ses  ordonnances.  Quant  à. 
penser  que  la  maladie  pouvait  avoir  un  dénoue- 
ment fâcheux,  je  m'en  gardais  bien. 

Un  jour  cependant ,  reconduisant  le  doc- 
teur :  —  Eh  bien  ,  lui  dis-je  d'un  air  assez  dé- 
gagé, son  indisposition  n'en  finira  donc  pas  ! 
Quand  en  sera-t-il  quitte  ,  enfin  ? 

—  Bientôt  !  me  répondit-il  avec  un  geste 
d'épaules  et  de  paupières  qui  lui  donnaient  un 
air  assez  appitoyé. 

—  Comment  donc  !  le  croyez-vous  en  dan- 
ger ? 
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—  Certes  ! 

—  Vous  voulez  rire  ! 

—  Avant  trois  jours ,  reprit  alors  le  terrible 
docteur  d'une  voix  sépulcrale,  votre  ami 
Jonathan  sera  mort  ! 

—  Lui  mourir  !  on  voit  bien  que  vous  ne  le 
connaissez  pas  I  allais-je  lui  répliquer ,  comme 
fit  plus  tard  ce  vieux  soldat  en  parlant  de 
Napoléon ,  mais  il  e'tait  déjà  parti. 

Quand  je  rentrai  dans  la  chambre  du  ma- 
lade, j'avais  encore  le  sourire  sur  les  lèvres. 
Jonathan  m'en  demanda  la  cause  ;  j'hésitai 
d'abord  à  la  lui  faire  connaître  ,  mais  il  insista, 
et  comme  je  ne  savais  pas  lui  résister: — Je 
ris  de  votre  docteur  ,  lui  dis-je  ;  ne  croit-il  pas 
que  vous  pouvez  mourir  de  votre  maladie  ! 

—  S'il  le  croit,  il  a  raison  ;  s'il  l'a  dit,  il  a 
dit  vrai ,  interrompit  Jonathan  en  se  relevant 
a  moitié  sur  son  lit  et  me  regardant  avec  une 
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vive  expression  de  force  et  de  conviction  :  — 
J'en  puis  mourir  et  j'en  mourrai  ! 

—  Vous!  m'écriai-je   stupéfait. 

—  Oui ,  moi  ;  asseyez-vous ,  écoutez-moi  et 
ne  m'interrompez  pas ,  car  le  temps  presse  et 
j'ai  encore  bien  des  choses  a  vous  dire.  Oui, 
mon  ami ,  poursuivit-il  en  reprenant  son  air 
de  bienveillance ,  le  moment  est  venu  de  vous 
faire  connaître  enfin  la  vérité.  Depuis  long- 
temps, des  signes  certains,  des  pressentimens 
infaillibles ,  les  révélations  d'un  art  tout  puis- 
sant, m'avaient  laissé  entrevoir  que  sur  les 
bords  de  l'Océan,  dans  la  petite  ville  d'Hon- 
neur ,  devait  finir  ma  longue  et  misérable  exis- 
tence! ou  plutôt  qu'ici  devait  s'accomplir  l'acte 
que  moi  je  nomme  la  grande  SpagyrieÎ  laquelle 
ne  fait  que  préparer  lEntélèchie  ! 

J'avais  le  cœur  trop  brisé  alors  pour  com- 
prendre le  grec.  Je  ne  lui  demandai  nulle  ex- 
plication et  il  continua  : 
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—  Je  ne  craignais  point  assez  l' anéantisse- 
ment corporel  pour  cjue  cette  condition  put 
me  fermer  entièrement  les  abords  de  la  "ville 
où  nous  voici  ;  puis  ,  vous  le  dirai-je  ?  j'éprou- 
vais je  ne  sais  quel  désir  violent  de  vérifier , 
fut-ce  même  aux  dépens  de  ma  vie ,  si  le  sort 
me  tiendrait  parole  et  si  ma  science  en  avait 
menti  !  Vous  avez  vu  avec  quelle  persévérance 
j'ai  lutté  contre  le  destin  pour  le  contraindre 
a  rétracter  son  arrêt.  Mes  efforts  ont  été  vains  I 
et  n'en  devait-il  pas  être  ainsi!  Tant  mieux I 
se  dit-il  avec  un  sourire  de  satisfaction  et 
comme  se  parlant  à  lui-même  :  —  Mes  calculs 
étaient  donc  justes  ! 

Il  resta  quelques  instans  plongé  dans  une 
profonde  méditation  ,  la  main  au  front ,  l'oeil 
demi  fermé ,  la  lèvre  balbutiante ,  comme  pré- 
occupé de  supputations  mystérieuses;  enfin 
faisant  un  retour  vers  moi  : 

—  Voilà  le  secret  que  je  vous  devais  d'a- 
bord, pour  avoir  partagé  mes  périls  et  mes 
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fatigues  dans  ces  derniers  jours.  Maintenant, 
il  en  est  un  autre  que  je  veux  vous  allouer 
comme  salaire  de  l'amitié,  du  dévouement  que 
vous  n'avez  cessé  de  me  témoigner  et  surtout 
de  la  confiance  que  vous  avez  eue  en  moi , 
vous  ,  mon  fidèle  compagnon ,  mon  hôte ,  mon 
auditeur,  l'ombre  de  mon  corps,  l'écho  de 
ma  voix ,  le  miroir  de  ma  pensée  ! 

Jusque-là ,  d'après  son  ordre  ,  assis  au  pied 
de  son  lit ,  suffoqué  par  le  saisissement  que 
m'avait  causé  la  nouvelle  de  sa  fin  prochaine, 
par  la  douleur  que  j'en  ressentais,  j'étais  resté 
dans  une  sorte  d'abattement  stupide,  la  tète 
sur  ma  poitrine,  ne  retenant  ni  mes  larmes 
ni  mes  soupirs  ;  mais  à  l'annonce  de  ce  second 
et  important  secret ,  ah  !  je  l'avoue  avec  humi- 
lité, la  curiosité  éteignit  soudainement  chez 
moi  la  douleur  ;  mes  larmes  cessèrent  de  couler, 
je  relevai  la  tète  et  mon  œil  fixe  et  agrandi 
s'arrêta ,  avidement  interrogateur,  sur  Jonathan , 

—  Qu'est-ce  donc?  lui  dis-je. 
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—  Ce  secret ,  c'est  Part  de  prolonger  sa  vie, 
cTen  doubler  la  dure'e ,  d^aller  même  au-delà  ! 
Je  puis  vous  le  communiquer,  je  vous  l'ai  pro- 
mis, je  vous  en  dois  la  connaissance  ;  mais  n'est- 
ce  point  un  pre'sent  fatal  que  je  vais  vous  faire? 
Réfléchissez-y  bien! 

—  Pourquoi  fatal?  lui  re'pliquai-je  avec  vi- 
vacité; la  vie,  en  se  prolongeant,  permet  une 
plus  certaine  pratique  de  la  science  et  de  la 
vertu  !  Non  !  non  !  ne  redoutez  rien  pour  moi  ; 
vivre  long-temps,  c'est  le  moyen  de  vivre  bien 
et  de  vivre  heureux  ;  car  il  faut  du  temps  pour 
apprendre  la  sagesse  et  même  le  bonheur  ! 

—  Vous  en  voulez  essayer?  Ainsi  soit-ilî 
reprit  le  philosophe  avec  un  sourire  amer  et 
me  présentant  un  petit  livret  à  papier  jaune  et 
macule' ,  a  couverture  grasse  et  vermoulue , 
bouquin  vieux  et  délabre'  qui  ne  se  soutenait 
cFnn  côté  que  grâce  à  un  contrefort  de  par- 
chemin et  de  l'autre  a  des  fermoirs  de  cuivre 
oxidés  :  —  Ouvrez  ce  livre ,  que  durant  plus 
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d'un  siècle  vos  savans  modernes  ont  foulé  sous 
leurs  pieds  ;  il  renferme  le  trésor  convoité  par 
nous. 

j'ouvris  le  livre.  C'était  le  traité  de  Rénova* 
tione  et  Reslauratione  de  Paracelse.  Jonathan 
m'expliqua  comment,  en  recueillant  certaines 
fleurs,  a  l'époque  du  jour  que  Paracelse  nomme 
bulsamilicum  tempus ,  qui  est  un  peu  avant 
le  lever  du  soleil,  en  les  mettant  au  bain  de 
sable  et  au  bain  marin,  dans  X Athanor,  durant 
tout  un  mois  philosophique  ,  lequel  est  de  qua- 
rante jours;  en  suivant  enfin  les  nombreuses 
préparations  indiquées  dans  le  livre,  on  par- 
vient facilement  à  renouveler  dans  le  corps 
humain  l'humide  radical ,  la  chaleur  naturelle , 
le  mercure  de  vie ,  principes  constituais  de 
notre  existence. 

Quand  Jonathan  eut  cessé  de  parler,  je  mis 
précieusement  le  livre  dans  ma  poche,  et  je 
m'apprêtais  à  témoigner  comme  il  convenait, 

I.  7 
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de  ma  reconnaissance  à  mon  bienfaiteur,  lors- 
qu'il reprit  : 

—  Il  est  un  troisième  secret  plus  important 
encore  crue  les  deux  autres ,  Farcane  de  toute 
ma  vie,  la  clef  de  mes  trésors  de  science,  le 
flambeau  qui  doit  entièrement  dissiper  à  vos 
yeux  le  doute  et  les  ténèbres  au  milieu  desquels 
je  vous  suis  apparu!  Les  deux  premiers,  je 
vous  les  ai  confiés,  je  vous  en  ai  fait  don;  mais 
celui-ci  il  le  faut  acheter! 

—  Parlez!  qu1  exigez-vous  ?  luidis-je,  impa- 
tient cr entendre  cette  nouvelle  révélation  qui, 
comme  un  astre  intellectuel ,  devait  éclairer 
ma  raison ,  transformer  ma  foi  aveugle  en  con- 
viction logique ,  faire  de  moi  un  philosophe  et 
non  plus  un  croyant!  Du  moins,  j^en  jugeais 
ainsi  alors. 

—  Il  le  faut  acheter  par  un  serment,  reprit- 
il,  par  un  serment  terrible  que  vous  renouvel- 
lerez sur  mon  tombeau.  Il  faut  me  jurer  d'exé- 
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cuter  fidèlement  mes  dernières  instructions;  et 
alors,  ce  secret  que  vous  desirez  savoir,  je  vous 
le  dirai,  mais  plus  tard...  oui...  plus  tard!  car 
un  assez  long  temps  doit  s'écouler  avant  cette 
confidence. 

—  Ah!  béni  soit  Dieu!  m'écriai-je;  cette 
consolante  parole  me  prouve  que  si  l'instant 
de  votre  mort  est  marqué  d'avance ,  il  est  en- 
core éloigné  du  moins  ! 

—  Eloigné  comme  la  veille  Test  du  lende- 
main! me  répondit-il. 

—  Quoi  donc!  Est-ce  demain  le  jour  fatal, 
le  jour  de  notre  séparation?  lui  demandai-je 
avec  la  plus  vive  anxiété. 

—  Oui ,  c'est  demain. 

—  Mais  ce  secret,  quand  donc  le  saurai-je? 

—  Plus  tard  !  plus  tard  ! . . . .  articula-t-il 
lentement. 
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On  ne  peut  s'imaginer  de  quelle  terreur 
me  glaça  ce  mot  deux  fois  tinté  comme  un  glas 
de  mort. —  Quoi!  demain,  il  doit  mourir  et 
c'est  à  un  temps  plus  reculé  qu'il  renvoie  la 
révélation  de  son  secret  !  Il  me  sembla  qu'il 
allait  y  avoir  un  mystère  entre  moi  et  la  tombe. 
Mon  sang  se  souleva  avec  force  dans  mes  ar- 
tères; mon  cœur  battit  violemment  dans  ma 
poitrine . 

—  Maître ,  lui  dis-je  tout  palpitant  ;  n'abusez 
pas  de  la  faiblesse  de  mes  sens  et  de  ma  raison  ; 
dans  quel  lieu  et  vers  quel  temps  dois-je  encore 
vous  revoir  ? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  déjà  dit  ?  a  Lantheuil 
et  dans  seize  années  !  Craignez-vous  donc  de  ne 
pas  vivre  d'ici  là  ?  Ne  possédez- vous  pas  aujour- 
d'hui le  moyen  hermétique  qui  prolonge  l'exis- 
tence ? 

—  Oui ,  répliquai-je  ;  mais  vous,  si  j'en  crois 
Votre  affirmation,  alors  vous  aurez  cessé  d'être 
depuis  long-temps! . . . 
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—  Incrédule  !  murmura-t-il . 

■ —  Et  avant  de  prêter  ce  serment  terrible 
qui  peut  compromettre  mon  salut  devant  Dieu, 
daignez  du  moins  m'expliquer... 

—  Silence!  interrompit -il  avec  emporte- 
ment, et  reprenant  sa  voix  vibrante  et  solen- 
nelle :  —  Encore  une  fois,  prêtez  moi  l'oreille 
sans  nVinterrompre ,  car  les  inslans  s'écoulent 
avec  rapidité,  et  la  dernière  heure  qne  nous 
devons  passer    ensemble   a   déjà    commencé. 

—  Je  fis  un  mouvement  comme  pour  mar- 
quer ma  surprise ,  il  me  mit  un  doigt  sur  la 
bouche.  —  Oui ,  la  dernière  ,  car  durant  la  nuit 
de  ce  jour,  durant  la  matinée  du  jour  qui  va 
suivre,  ni  vous,  ni  qui  que  ce  soit,  ne  devez 
pénétrer  dans  ma  chambre  et  vous  approcher 
de  ma  personne  avant  la  deuxième  heure  de 
relevée.  Il  me  faut  la  solitude  pour  recueillir  et 
rassembler  mon  àme!  Cette  volonté,  la  respec- 
terez-vous,  ou  la  ferez-vous  respecter  du  moins  ? 

—  Je  courbai  la  tcte  en  signe  d'engagement;  il 
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reprit  :  —  Maintenant,  puisquela  foi  faiblit  dans 
votre  cœur,  je  n'exige  plus  de  serment  et  je 
me  borne  à  supplier  avec  instance  mon  com- 
pagnon d'exécuter  mes  dernières  instructions. 
Il  va  les  connaître;  et  me  tendant  la  main,  en 
adoucissant  tout  à  coup  l'inflexion  de  sa  voix .  — 
Vous ,  l'homme  que  j'ai  le  plus  aime'  dans  ces 
derniers  temps,  repousserez-vous  ma  prière  et 
refuserez-vous  même  de  m'entendre  ? 

—  Ah!  criai-je  avec  des  sanglots  et  tombant 
à  genoux  ,  en  étendant  les  mains  vers  lui  ;  par- 
lez ,  ordonnez  !  ordonnez  î  Ces  instructions , 
cette  volonté  dernière  de  mon  maître,  quelle 
qu'elle  soit,  je  l'exécuterai ,  fut-ce  aux  dépens 
de  ma  vie  et  du  salut  de  mon  âme  :  je  le  jure  ! 

Un  sourire  de  triomphe  parut  sur  la  figure 
de  Jonathan.  Je  ne  puis  expliquer  l'ascendant 
que  cet  homme  avait  pris  sur  moi.  Il  lui  suffit 
ainsi  d'un  mot  pour  faire  taire  mes  scrupules  , 
et  réveiller  toute  ma  croyance  et  mon  at- 
tachement à  sa  personne. 
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— Allons,  calmez  vous ,  me  dit-il  avec  bonté  : 
avez-vous  donc  pensé  que  ce  serment  pouvait 
vous  être  nuisible?  Je  n'ai  voulu  qu'enchaîner 
votre  dévouement ,  le  forcer  à  me  survivre  et  non 
tyranniser  votre  conscience. — Et  comme  je 
l'assurais  que  mes  larmes  versées  Tétaient  seu- 
lement sur  sa  fin  prochaine. 

—  Et  à  quelle  partie  de  mon  être  adressez- 
vous  tant  de  regrets?  me  répondit  -  il  ;  est-ce 
à  mon  âme  ,  hospes  comesque  corporis?  Mais 
elle  ne  peut  mourir ,  vous  le  savez.  Est-ce  à  mon 
corps  ?  A-t-il  donc  jamais  vécu  !  du  moins  de  la 
vraie  vie ,  de  celle  de  la  pensée  ?  Le  grand  phi- 
losophe dont  vous  mettrez  bientôt  vous-même 
la  science  a  l'épreuve ,  Ta  dit  :  Domus  est  sein- 
per  mortua  ,  sed eam  înkaèitahs  v'ivit.  Qu'im- 
porte quela  maison  tombe  en  ruines ,  si  l'hôtesse 
est  immortelle  !  Puis,  il  balbutia  entre  ses  dents  : 
—  Sur  la  longue  route ,  une  seule  auberge 
s'ouvre-t-elle  donc  devant  les  pas  du  voya- 
geur I 


104  LLh   TROIS  SECRETS. 

Je  ne  fis  alors  nulle  attention  à  ce  propos 
qu'il  me  rappela  plus  tard. 

Ensuite  il  me  communiqua  ses  instructions. 
Elles  consistaient  principalement  clans  le  soin 
que  je  devais  prendre  de  transporter  son  corps 
au  bourg  de  Lantheuil,  en  observant  a  cet 
e'gard  un  cérémonial  qu'il  est  inutile  de  rap- 
peler ici.  Puis,  sans  doute  touche  de  mes  soins, 
de  ma  résignation  apparente,  il  m'attira  à  lui 
et  me  dit  a  voix  liasse  :  —  Ce  secret,  mon  grand 
arcane ,  dont  vous  désirez  si  vivement  possé- 
der la  connaissance,  je  ne  doispointvous  le  ré- 
véler encore,  mais  je  pourrai  peut-être  vous 
dire  d'avance  en  quoi  il  consiste.  Venez  seul  à 
riieure  dite,  et  si  tout  n'est  pas  fini,  vous  le  sau- 
rez. 11  m'embrassa  alors  silencieusement ,  me 
fit  signe  de  sortir  de  sa  chambre  ,  et  tomba 
dans  une  méditation  profonde. 

Je  passai  la  nuit  l'oreille  a  sa  porte,  et  je 
n'entendis  rien.  Vers  le  matin,  le  docteur  ar- 
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riva ,  les  gens  de  l'auberge  se  présentèrent  ;  je 
les  éloignai  avec  les  meilleures  raisons  que  je 
pus  trouver.  Enfin ,  la  deuxième  heure  de  re- 
levée sonnant  a  l'horloge  de  la  ville ,  je  pris 
sur  moi  d'entrer  chez  Jonathan. 

Plus  pâle  encore  que  d'habitude ,  la  pau- 
pière abaissée  ,  il  avait  les  mains  hors  du  lit  et 
ses  mains  étaient  froides.  D'abord,  je  crus  tout 
fini.  Mais  un  soupir,  échappé  de  sa  poitrine, 
me  donna  à  penser  qu'il  dormait  seulement. 
Il  ne  dormait  pas  ;  il  méditait.  Jamais  quié- 
tiste  ne  s'est  enfoncé  plus  profondément  dans 
l'abîme  de  la  rêverie;  le  corps  semblait  déjà 
avoir  fait  divorce  avec  l'àme  ;  les  sens  ne  ser- 
vaient plus  d'intermédiaires  entre  Tune  et  l'au- 
tre. Je  l'appelai  à  haute  voix;  il  ne  m'entendit 
pas;  je  le  secouai  fortement ,  il  resta  insensible. 
Cependant  avec  l'ardeur  la  plus  vive ,  de  toutes 
les  forces  ,  de  toute  la  puissance  de  mon  désir 
et  de  ma  volonté  ,  j'aspirais,  non  à  la  connais- 
sance parfaite  du  grand  arcane  ;  mais  si  je  ne 
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pouvais  mettre  la  main  dans  le  sac ,  j'en  vou- 
lais lire  au  moins  l'étiquette.  Ne  m^avait-il  pas 
permis  lui-même  de  l'espérer!  vain  espoir, 
sans  doute  ;  car  le  voila  tout-a-fait  privé  de 
sentiment.  Il  n'a  plus  une  minute  a  vivre  !  —  et 
je  me  désolais. 

Après  quelques  instans  d\in  anéantissement 
presque  complet,  au  moment  où  jV  comptais  le 
moins,  Jonathan  se  ranima  tout-à-coup,  se 
leva  sur  son  séant ,  et  les  yeux  grands  ouverts , 
il  s'écria  : 

—  Fo  ,  Pythagore  ,  Hermès  Trismégiste  ! 
Conf ucius ,  Socrate ,  Jésus  -  Christ  1  Tchenguis- 
kan,  Alexandre ,  Napoléon  !  racine  cubique  du 
nombre  sacré!  neuf  corps,  trois  âmes!  tripli- 
cité dansl' unité,  triplicité  dans  la  triplicité!  trois 
tètes  ,  trois  coeurs ,  trois  bras  employés  par 
Dieu  pour  instruire,  pour  moraliser,  pour  mé- 
langer les  peuples!  scienceparlefeu,  morale  par 
le  sang ,  législation  par  le  sabre  ! 
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Et  il  parla  ainsi  encore  pendant  quelques 
minutes,  sans  qu'il  me  fut  possible  de  donner  un 
sens  à  ses  paroles. 

—  Mon  ami ,  lui  dis-je  alors  ,  en  lui  prenant 
la  main  et  en  attachant  fixement  mes  veux  sur 
les  siens,  pour  le  contraindre  de  reporter  sa 
pense'e  vers  moi  : — Vous  m1  avez  promis... 

—  Je  l'ai  vue,  dit-il  en  nVinterrompant;  les 
Omphalopsyques  ne  la  pouvaient  voir  plus  luci- 
dement; je  l'ai  vue  dans  sa  pureté;  elle  se  re- 
pose maintenant  ;  mais  ses  ailes  fre'missent,  elle 
va  partir  ! 

—  Hélas  !  pensai- je  aussitôt ,  ses  facultés 
s'en  vont,  le  délire  s'empare  de  lui  et  je  ne  dois 
plus  rien  espérer  du  pauvre  moribond.  — 
Jonathan!  Jonathan!  revenez  a  vous!  lui 
criai-je  néanmoins  :  revenez  à  vous  !  éloignez 
ces  vaines  pensées  et  songez  a  moi ,  qui  suis  là, 
attendant  V exécution  de  votre  promesse  ! 

Il  me  regarda ,  ne  répondit  rien ,   laissa  f e- 
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tomber  sa  tête  sur  l'oreiller ,  ferma  les  yeux  et 
sembla  perdre  le  souffle.  Je  me  précipitai  vers 
lui,  je  relevai  sa  tète,  je  frottai  ses  tempes,  je 
lui  fis  respirer  des  sels ,  je  posai  mes  deux  mains 
sur  son  coeur ,  pour  y  rappeler  la  vie  ,  et  dans 
les  soins  empressés ,  multipliés  que  je  lui  ren- 
dais ,  dominait  une  sorte  de  fureur  sauvage  que 
je  ne  saurais  définir.  Ma  curiosité,  en  pleine 
exaltation,  était  devenue  impitoyable.  Enfin, 
je  le  secouai  si  rudement  qu'ilr1 ouvrit  les  yeux. 

—  C'est  vous,  murmura- 1- il...  vous  mon 
disciple  fidèle?...  tenez...  ce  coffre...  il  ren- 
ferme quelques  uns  de  mes  récits  véridiques... 
je  vous  le  donne! 

—  C'est  Varcane  qu'il  me  faut!  lui  criai-je! 

—  Je  ne  puis...  adieu  ! 

—  Non!  pas  d'adieu  encore!  repris- je  avec 
violence  et  d'une  voix  imperative,  comme  si 
ma  volonté  eût  dû  suffire  a  lui  rendre  la  force 
et  la  raison  :  — Pas  d'adieu  jusqu'à  ce  que  vos 
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cngagemens   soient  remplis!  il  me  faut  mon 
salaire  a  moi! 

—  Ne  vousTai-je  point  donné  déjà? 

—  Oui ,  le  moyen  de  prolonger  ma  vie  de 
quelques  misérables  années?  et  encore  qui 
m'en  garantit  la  réussite  ? 

—  Incrédule  !  incrédule  !  répéta  Jonathan 
d^une  voix  presque  éteinte. 

—  Non  ,  je  ne  suis  point  incrédule ,  pour- 
suivisse en  nVanimant  de  plus  en  plus ,  et  la 
preuve,  c'est  que  cet  arcane ,  dont  je  demande 
a  connaître  non  Fessence,mais  la  nature,  c'est, 
par  ma  foi  !  en  vous  ,  seulement ,  que  j^en  puis 
comprendre  la  sublimité. 

— Arcane  sublime  en  effet  !  dit  le  philoso- 
phe mourant ,  dont  la  voix  reprit  momentané- 
ment un  son  grave  et  nettement  articulé  :  seul 
peut-être,  sur  la  terre,  j'en  suis  possesseur 
aujourd'hui  ! 

—  Je  le  crois!  repris-je,  agité  d'une  sorte 
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de  frénésie.  —  Mais ,   à  mon  tour ,    c'est  moi 
qui  dois  en  avoir  la  possession  ! 

—  Plus  tard  !  répéta- t-il. 

Ce  dernier  mot,  acheva  de  m' exaspérer. 

Mais,  encore  une  fois,  oubliez-vous  donc 
que  la  mort  vous  lient  et  va  vous  emporter  ! 

—  Oui ,  murmura-t-il  avec  un  son  de  voix 
désespéré,  L'anéantissement  peut  venir  pour 
moi  si  vous  troublez  ainsi  la  paix  et  le  silence 
de  mon  passage  ! 

—  Mon  salaire  !  lui  criai-je,  il  me  le  faut, 
je  le  veux  I 

—  Grâce!  soupira-t-il  avec  effort  et  d'une 
voix  suppliante. 

—  Non ,  point  de  grâce  !  En  manquant  à 
votre  dernière  promesse ,  vous  me  relevez  de 
mon  serment!  Prenne  soin  de  vos  restes  qui 
voudra!  Chargez  tout  autre  de  vos  instructions! 
Adieu  ! 

—  Grâce  !  grâce  !  répéta-t-il  de  nouveau  et 
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d'un  ton  plus  suppliant  encore,  mais  qui  ne 
suffit  pas  pour  nVattendrir;  car  moi,  de  mon 
naturel  si  timide  et  si  compatissant .  je  ne  sais 
quel  besoin  féroce  de  connaître  me  rendait 
alors  cruel  et  implacable.  Je  sortais  ;  il  me 
rappela. 

—  Eh  bien ,    approchez-vous ,  me  dit-il  ,  et 
prêtez  bien  l'oreille. 

Je  me  penchai  sur  son  lit ,  le  coeur  palpi- 
tant ,  Foeil  et  Poreille  attentionne's  :  mais  déjà 
Jonathan  semblait  lutter  de  nouveau  contre  la 
douleur  ou  le  délire.  Il  resta  quelques  instans 
muet,  immobile;  et,  pendant  ce  temps, 
incapable  de  pitié ,  ma  voix  impérieuse  réson- 
nait à  son  oreille,  mon  oeil  interrogateur  épiait 
son  dernier  regard,  et  ma  main  convulsive  se- 
couait sa  main  déjà  froide  ,  comme  pour  le 
forcer  de  me  consacrer  l'instant  de  vie  qui  lui 
restait. 

Enfin,  essuyant  la  sueur  ruisselant   à  flots 
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de  son  front  ,  se  soulevant  et  s'appuyant 
sur  son  coude ,  il  tourna  la  tète  vers  moi , 
ouvrit  ses  yeux ,  alors  démesurément  grands , 
et  où  le  disque  de  la  prunelle  semblait  dis- 
paraître sous  un  voile  obscur  et  vitreux,  et 
d'une  voix  râlante  ,  qui  s'affaiblissait  graduel- 
lement : 

—  Ce  secret...  le   grand  secret,    dit-il ,  eh 
bien!  c'est  le  moyen  de  ne  jamais  mourir' 

Et  il  expira. 


VI. 


Cûntijeuil. 


Durant  trois  jours ,  je  marchai ,  accompa- 
gnant le  corps,  pleurant  et  méditant  le  long 
de  la  route  ;  pleurant  sur  ma  dureté  au  lit  de 
mort  de  mon  maître ,  et  méditant  sur  les  causes 
inexplicables  qui  avaient  pu  ainsi  transformer 
le  disciple  soumis  en  bourreau  impitoyable. 
Au  reste ,  qu'était-il  résulté  pour  moi  de  celte 

\aine  révolte  ! 

L  * 
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Le  chariot  qui  portait  les  restes  de  Jona- 
than cheminait  en  avant,  et  moi  je  le  suivais 
encore.  Cette  fois  ,  rien  de  surnaturel  ne  mit 
obstacle  à  noire  voyage.  Nous  de'passâmes  Caen, 
nous  dirigeant  vers  cette  terre  de  Lanlheuil , 
si  hospitalière  ,  si  sainte ,  d'après  les  idées  de 
mon  ami ,  et  après  avoir  traversé  ,  en  plein 
soleil ,  ces  campagnes  du  Calvados  ,  fertiles , 
mais  peu  ombragées,  haletant  de  chaleur,  épuisé 
de  lassitude,  le  village  de  Pierre-Pont-Tourné, 
j'aperçus  enfin  la  verdure  des  arbres ,  des  mas- 
sifs de  feuillée  qui  s^élevaient  devant  moi  et 
rafraîchissaient  ma  vue;  puis,  dans  un  bas 
fond,  abrité  des  vents  de  mer  et  de  ceux  du 
nord  par  un  double  exhaussement  du  terrain , 
le  beau  château  de  Lantheuill  C'était  Ta  le 
terme  de  notre  course. 

Je  n'avais  pas  franchi  la  grille  de  la  grande 
cour,  que  deux  hommes  vinrent  au  devant  de 
moi.  L'un  était  l'illustre  châtelain,  homme 
excellent  qu'on  savait  à   fond  en  le   voyant 
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et  qu'on  croyait  aimer  depuis  dix  ans  quand 
on  Pavait  connu  durant  dix  jours.  Il  avait  aime 
Jonathan  à  cause  de  ses  principes  philosophi- 
ques. 

L'autre  e'tait  le  cure'  du  lieu ,  bonhomme , 
manquant  un  peu  de  tolérance  sur  certains 
points  peut-être ,  car  il  empêchait  ses  parois- 
siens de  danser,  mais  il  leur  donnait  l'exem- 
ple de  toutes  les  vertus ,  ce  qui  peut  bien ,  à  la 
rigueur,  passer  pour  une  compensation.  Il 
avait  aimé  Jonathan  à  cause  de  ses  sentimens 
religieux. 

Tous  deux  venaient  de  recevoir  à  l'instant 
même  une  lettre  où  celui-ci  les  instrui- 
sait par  avance  de  l'heure  précise  de  sa  mort, 
et  du  jour  de  son  arrivée  a  Lantheuil.  Grâce  à 
l'excellente  organisation  des  postes  dans  le 
pays ,  la  lettre  avait  mis  autant  de  temps  à  y 
parvenir  que  le  défunt  lui-même. 

A  nous  trois  nous  enlevâmes  le  corps  pour 
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le  transporter  clans  Tëtage  supérieur  du  châ- 
teau et  le  dérober  aux  regards  des  curieux  et 
des  profanes  ;  car  l'inhumation  en  devait  être 
secrète. 

Jonathan  ne  pouvait  être  déposé  en  terre 
sainte  ;  le  curé  s'y  opposait  a  cause  des  régle- 
mens ,  mais  il  consentait  a  bénir  le  lieu  de  sa 
sépulture  ,  quel  qu'il  fut. 

Derrière  cette  longue  et  magnifique  allée  de 
hêtres ,  verdoyante  ceinture  de  la  terre  de 
Lantheuil,  dans  un  endroit  tout  parsemé  de 
haies  ,  de  broussailles  et  d1  arbrisseaux ,  nous 
creusâmes  une  fosse ,  tournée  de  l'est  a 
l'ouest  ,  et  le  soir,  a  cette  heure  où  les  narra- 
tions arrivaient  si  facilement  aux  lèvres  de  Jo- 
nathan ,  nous  allâmes  le  chercher  la  où  il  était 
pour  le  conduire  a  son  dernier  asile.  Depuis 
cette  époque  ,  l'étage  supérieur  du  château  de 
Lantheuil  que  Jonathan  mort  avait  habité  ,  de- 
meura clos  et  condamné  à  tout  jamais. 


LANTHEUIL.  117 

Par  un  temps  humide  et  sombre ,  sous  un 
ciel  grisâtre,  que  la  lune  éclairait  faiblement  à 
travers  les  rares  déchirures  des  nuages ,  le  con- 
voi funèbre  se  mit  en  marche.  Le  châtelain  et 
le  curé  ,  en  avant ,  soutenaient  la  tète ,  et  moi 
les  pieds ,  en  arrière  ,  toujours  à  sa  suite  jus- 
qu'à la  fin. 

Seuls ,  tous  les  trois ,  nous  formions  le  cor- 
tège ;  néanmoins  ,  plus  loin ,  à  distance  ,  trois 
femmes ,  trois  soeurs ,  des  terrasses  du  château, 
nous  aidaient  de  leurs  prières  et  nous  suivaient 
du  regard.  L'une,  grande,  fière,  imposante, 
se  tenait  entre  les  deux  autres  et  les  faisait  se 
rapprocher  lorsqu'elles  s'égaraient  à  force  de 
méditer,  celle-ci  en  regardant  la  terre,  celle-là 
en  contemplant  le  ciel. 

Quand  tout  fut  dit  pour  Jonathan  et  que  je 
l'eus  recouvert  de  terre  ,  le  châtelain  lui  donna 
une  larme,  le  curé  une  bénédiction,  et  ils  s'éloi- 
gnèrent. Moi,  je  restai,  je  restai  encore  près  de 
mon  vieil  ami  pour  exécuter  quelques  unes  de 
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ses  instructions  dernières.  D'abord,  après  avoir 
légèrement  foulé  le  sol ,  je  le  parsemai  de  grai- 
nes remises  à  moi  par  lui-même.  J'avais  dans 
la  journée  cueilli  deux  branches  d^arbrcs. 
Je  plantai  Tune,  garnie  de  son  feuillage ,  en 
tète  de  la  fosse ,  vers  l'orient  ;  l'autre ,  dé- 
pouillée de  sa  verdure,  brûlée  à  ses  deux  ex^ 
trémités ,  comme  le  susa  magique  des  Hotten- 
tots,  je  l'enfonçai  aux  pieds  du  mort,  et  la ,  les 
bras  étendus,  a  genoux,  je  renouvelai  a  Jona- 
than le  serment  de  revenir  le  voir  dans  seize 
années  1 

Mes  engagemens  étaient  remplies.  Trente-six 
heures  après,  reposé,  rafraîchi,  presque  con- 
solé! (je  ne  sais  comment)  n'éprouvant  plus 
pour  ainsi  dire  d'autre  chagrin  que  celui  de 
quitter  mes  hôtes ,  je  pris  congé  du  curé ,  du 
châtelain ,  des  trois  soeurs ,  les  plus  aimables 
qui  soient  au  monde ,  et  retournai  a  Paris. 


VIL 


€a  jeune  MU. 


Vers  le  milieu  du  siècle  dernier  ,  un  illustre 
voyageur  (non  un  voyageur  per  urbem ,  mais 
per  orbem  ) ,  parcourait  les  mers  polaires  , 
pour  l'avancement  des  sciences  ou  la  pèche  de 
la  baleine.  Il  rencontra  en  route ,  voyageant 
de  son  côté ,  non  pas  sur  un  vaisseau ,  mais  sur 
un  glaçon  >  un  jeune  et  beau  Samoïède ,  au 
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nez  écrasé ,  au  teint  jaune  et ,  comme  la  chauve 
souris,  se  distinguant  surtout  par  ses  petits 
yeux  et  ses  longues  oreilles. 

Notre  voyageur,  après  avoir  amorcé  le  beau 
Samoïède ,  en  lui  jetant  un  morceau  de  poisson 
cru ,  qui  fut  dévoré  sur-le-champ  ,  lui  fit  boire 
un  grand  verre  de  sang  d'ours,  un  petit  verre 
d'huile  de  baleine  ,  et  le  jeune  homme 
alléché,  affrianclé  par  toutes  ces  bonnes  cho- 
ses, consentit  à  le  suivre  jusqu'en  France  ,  et 
même  à  Paris ,  ou  chacun  put  le  voir  comme 
une  bête  curieuse,  moyennant  légère  rétri- 
bution. 

Grâce  a  l'illustre  voyageur ,  le  beau  Sa- 
moïède fut  présenté  au  roi ,  immédiatement 
après  messieurs  du  parlement ,  venus  là  pour 
une  remontrance  à  faire  ;  il  vit  la  cour  un  jour 
de  gala  ;  il  vit  Versailles  un  jour  de  grandes 
eaux  ;  puis  ,  après  une  année  de  séjour  dans  la 
capitale ,  il  fut  poliment  reconduit  vers  son 
soixante-dixième  degré  de  latitude  boréale. 
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Arrive  dans  la  mer  polaire ,  il  sauta  sur  le 
premier  glaçon  venu ,  dit  adieu  à  ceux  qui  Pa- 
vaient ramené  et  retourna  chez  lui ,  se  pro- 
mettant bien  de  jouir  de  l' étonneraient  et  de 
l'admiration  de  ses  compatriotes ,  lorsqu'il  leur 
raconterait  les  merveilles  dont  il  avait  été'  le 
témoin. 

A  peine  fut-il  reconnu,  que  la  peuplade,  en- 
dimanchée dans  ses  habits  de  peaux  de  phoques 
et  dans  ses  coeffures  d'écaillés  de  poisson ,  ac- 
courut tout  entière  au  devant  lui  !  On  Fentoura, 
on  l'interrogea ,  avec  les  plus  vives  démonstra- 
tions de  joie  et  de  curiosité.  Alors ,  il  parla 
de  Paris  et  des  Parisiens.  On  lui  rit  au  nez. 
—  Il  raconta  Louis  XV  et  sa  cour.  On  le  crut 
fou  et  chacun  lui  tourna  le  dos.  —  Il  dit  Ver- 
sailles et  les  grandes  eaux.  On  le  déclara  en- 
sorcelé et  on  le  battit. 

L'homme  aux  longues  oreilles  tint  bon  d'a- 
bord,  résolu  de  faire  entendre  raison  à  ses 
compatriotes;  mais  la  discussion  huit  par  tour- 
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ner  entièrement  contre  lui.  Loin  de  persuader 
aux  autres  qu'il  avait  vu  Paris,  Versailles ,  le 
roi  et  les  grandes  eaux ,  ce  furent  les  autres , 
au  contraire ,  qui  lui  persuadèrent  qu'il  n'avait 
rien  vu ,  qu'il  s'était  égaré  sur  son  morceau  de 
glace ,  qu'il  avait  dormi ,  qu'il  avait  rêvé ,  et,  à 
force  de  se  l'entendre  répéter  ,  il  finit  par  en 
être  parfaitement  convaincu.  Alors,  croyant 
recouvrer  sa  raison ,  il  fit  amende  honorable , 
déclarant  n'avoir  jamais  contemplé  de  femmes 
aussi  belles  que  les  dames  samoïèdes ,  n'avoir 
jamais  admiré  d'aussi  somptueuses  parures  que 
celles  de  peaux  de  phoques  et  d'écaillés  de 
poisson  et  n'avoir  jamais  vu  jouer  de  grandes 
eaux ,  que  celles  lancées  dans  les  airs  par  les 
é vents  des  baleines.  Pour  le  payer  de  sa  rétrac- 
tation ,  on  le  régala  de  chair  d'ours  et  d'huile 
de  morse,  et  il  jura  n'avoir  jamais  fait  un  repas 
aussi  savoureux. 

Eh  bien  !  il  en  fut  de  même  pour  moi   dès 
mon  retour  à  Paris. 
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Je  dis  ma  rencontre  dans  les  Calabres ,  je 
racontai  les  accidens  miraculeux  de  mon  voyage 
en  Normandie ,  à  la  suite  de  Jonathan ,  ses  pré- 
dictions, la  conjuration  des  élémens  contre 
lui ,  et  si  l'on  ne  me  rit  pas  au  nez ,  si  Ton  ne 
me  tourna  pas  le  dos ,  si  Ton  ne  me  battit  pas  , 
c'est  qu'à  Paris  la  civilisation  est  plus  avancée 
que  sur  les  bords  de  la  mer  Glaciale. 

Comme  preuves  a  l'appui ,  je  publiai  quel- 
ques récits  de  Jonathan  ;  on  les  traita  de  contes 
et  Ton  rn'en  fit  honneur.  Ma  vanité  aida  peut- 
être  à  ébranler  mes  convictions,  et,  à  mon  tour, 
je  finis  par  croire  aussi  avoir  dormi,  avoir 
rêvé.  Le  temps  s'écoula  et ,  de  même  qu'il  use 
les  saillies  du  marbre,  il  effaça  en  partie  les 
reliefs  de  mes  plus  vives  impressions  de  jeu- 
nesse. Je  me  mariai ,  j^eus  des  enfans  ;  mes 
idées  changèrent  de  cours  ;  mes  souvenirs  comme 
mes  affections  se  concentrèrent  autour  de  ma 
famille  ;  mais  je  perdis  ma  femme,  et  la  douleur 
que  j'en  ressentis ,  mes  embarras  de  paternité 
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qui  s'en  augmentèrent ,  avaient  aux  trois  quarts 
chassé  Jonathan  de  ma  mémoire ,  lorsque ,  der- 
nièrement ,  des  affaires  de  famille,  un  compte 
d'héritage  a  régler,  m'appelèrent  dans  la  ville 
de  Caen. 

Pouvais-je  me  sentir  si  près  de  Lantheuil  sans 
chercher  a  dissiper  le  nuage  dont  ma  raison 
était  encore  obscurcie! — Je  veux  bien  croire, 
disais-je ,  que  la  flamme  errante  sur  les  grèves 
d^Honfleur ,  la  descente  de  la  chaussée  ,  Tin- 
cendie  du  faubourg  de  Vassal ,  la  trombe  d'air 
s^abattant  sur  notre  barque  et  la  lançant  par- 
dessus les  jetées ,  tout  cela  ce  sont  des  visions  ! 
Je  veux  bien  croire  aussi  que  Jonathan  avec  ses 
brigands  de  la  Galabre ,  avec  ses  paroles  pro- 
phétiques ,  sa  science ,  sa  magie ,  ses  secrets , 
s'est  moqué  de  moi  ;  mais  enfin ,  sorcier  ou  non, 
il  est  mort  entre  mes  bras  a  Honfleur,  et  je  l'ai  en- 
terré de  mes  mains  à  Lantheuil  !  Pourquoi  n'irais- 
je  pas  visiter  son  tombeau?  Oui...  j^irai,  je  dois 
cet  hommage  à   l'homme   qui  a  tant  récréé 
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mon  oreille  ,  à  l'ami  dont  j'ai  reçu  le  dernier 
soupir  !  et  je  reprenais  avec  plus  de  vivacité'  : 
Oui ,  cordieu  !  j'irai  !  j'irai ,  ne  fût-ce  que  comme 
distraction ,  comme  satisfaction ,  et  pour  dé- 
cider enfin  s'il  y  a  un  tombeau  à  Lantheuil ,  si 
Jonathan  a  jamais  existe',  si  j'ai  rêvé,  si  j'ai 
été  frappé  de  folie,  et  si  toutes  ces  belles  mer- 
veilles dont  je  fus  Tunique  témoin ,  se  sont 
passées  en  Italie,  en  Normandie  ou  a  Cha- 
renton  ! 

J'allai  donc  à  Lantheuil,  et  le  battement  de 
cœur  me  prit  en  revoyant  le  château  ,  la  grille , 
la  double  pièce  d'eau  de  l'entrée  ;  car  je  re- 
connaissais tout  cela  !  J'étais  donc  venu  déjà 
à  Lantheuil?  Dans  quelles  circonstances  ?  Mon 
souvenir  ne  m'en  retraçait  pas  d'autres  que 
celles  qui  suivirent  la  mort  de  Jonathan. 

Je  rencontrai  le  curé:  — Qu'y  a- 1- il  de 
nouveau?  lui  dis-je. 

—  Rien  de  bon ,  me  répondit-il  ;  les  mœurs 
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s'en  vont ,  les  villageois  dansent.  Comment  en 
serait-il  autrement?  nous  avons  parmi  nous 
une  paysanne  qui  joue  du  violon. 

Et  il  s'éloigna. 

Je  rencontrai  le  châtelain  :  —  Qu'y  a-t-il  de 
nouveau?  lui  dis-je. 

—  Tout  va  bien ,  me  répondit-il  ;  la  culture 
s'améliore,  F  éducation  aussi.  Nous  avons  parmi 
nous  une  paysanne  qui  parle  latin. 

Et  il  s'éloigna. 

Je  ne  revis  point  les  trois  soeurs. 

Tournant  le  château  sur  sa  gauche ,  je  me 
retrouvai  dans  la  magnifique  allée  de  hêtres. 
Le  frisson  me  prit  ;  car  il  me  sembla  qu'en 
approchant  de  ces  lieux,  j'allais  de  nouveau  subir 
Finfluence  d'un  pouvoir  surnaturel.  Je  cherchai 
des  yeux  à  travers  les  arbres  la  place  où  devait 
se  trouver  le  tombeau;  mais  ce  fut  long-temps 
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en  vain.  Au  lieu  d'un  site  sauvage,  d'un  terrain 
inculte ,  parsemé  de  broussailles ,  je  vis  se  dé- 
rouler une  verte  pelouse,  ceinturée  de  ruisseaux; 
un  sentier  la  traversait  en  diagonale  ,  jus- 
qu'à l'une  de  ses  extrémités ,  où  se  trouvait  un 
petit  banc  de  pierre  contre  un  saule. 

Je  cherchai  ailleurs ,  croyant  m'être  mal 
orienté,  et  lorsque  je  me  retrouvai  du  côté  de  la 
pelouse  ,  j'aperçus  alors  sur  le  petit  banc  ,  ap- 
puyée contre  l'arbre  ,  une  jeune  fille  fraîche  et 
belle.  Afin  de  regagner  le  sentier,  je  passai  près 
d'elle  :  elle  me  regarda  avec  grande  attention 
et  une  vive  rougeur  colora  son  front  et  ses 
joues.  J'avais  trop  de  raisons  d'être  modeste  , 
pour  ne  pas  attribuer  aussitôt  cette  coloration 
subite  à  un  simple  mouvement  de  pudeur  et 
de  timidité  ;  aussi ,  après  avoir  salué  la  belle 
fille ,  j'allais  m'éloigner  au  plus  vite ,  lorsqu'elle 
m'arrêta  d'un  geste  de  tète ,  et  me  fit  signe  de 
la  main  de  venir  m'asseoir  auprès  d'elle. 

Je  ne  suis  plus  jeune  ;  mais  la  présence  ,  mais 
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l'approche  d'une  femme ,  jeune  et  jolie ,  a 
toujours  agi  sur  moi  d'une  manière  sensible. 
L'ébranlement  nerveux  que  j'en  ressens  con- 
tracte mon  cœur  et  fait  refluer  mon  sang  vers 
ma  figure  ;  aussi  dans  cette  circonstance ,  quand 
je  me  trouvai  près  de  la  jeune  fille,  assis  sur 
le  même  banc ,  ma  rougeur ,  j'en  suis  certain  , 
pouvait  hardiment  rivaliser  avec  la  sienne. 

Chacun  de  nous  (  pour  se  remettre  de  son 
e'motion  sans  doute  )  sembla  d'abord  attendre 
que  l'autre  prît  la  parole  ;  enfin ,  après  un 
silence  assez  prolonge'. 

—  Vous  avez  bien  tarde'  !  me  dit-elle. 

Etonne',  je  me  tournai  brusquement  de  son 
côté  comme  pour  lui  demander  une  explica- 
tion ,  et  nos  yeux  se  rencontrèrent.  Je  ne  puis 
dire  ce  que  j'éprouvai  alors  de  saisissement  et 
de  surprise  ;  ce  fut  un  sentiment  indéfinissa- 
ble ,  car  je  n'aurais  su  d'abord  en  expliquer  la 
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cause.  Ce  n'était  plus  la  présence  de  la  femme 
qui  agissait  sur  moi  ;  cependant  mon  émotion 
et  ma  rougeur  venaient  de  se  renouveler ,  mais 
sous  une  bien  autre  influence. 

Avez-vous  parfois ,  au  moment  le  plus  inat- 
tendu, à  travers  la  vitre  d'une  maison  étran- 
gère ,  vu  apparaître  soudain  une  figure  amie , 
qui  vous  fait  des  signes  d'intelligence?  Eh  Lien! 
moi  de  même;  dans  les  yeux  de  la  belle  fille 
à  moi  inconnue ,  je  venais  de  voir  briller  un 
regard  de  connaissance ,  un  regard  que  le  temps 
n'avait  pu  me  faire  oublier  et  qui  changea  tout 
mon  être  en  s'arrêtant  sur  moi!  mais  ce  regard, 
il  me  demandait  une  réponse. 

—  En  quoi  ai-je  tardé?  balbutiai-je. 

—  Et  les  seize  ans  !  me  répliqua  mon  in- 
terlocutrice. Ne  deviez-vous  pas  vous  trouver 
ici ,  à  cette  place  ,  le  jour  même  qui  marquait 
Texpiration  des  seize  années?  Vous  l'aviez  juré  I 
et  depuis  un  mois,  je  suis  venue  vous  y  attendre, 
et  vainement. 

I.  9 
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J'étais  anéanti.  Les  souvenirs  qu'elle  me  rap- 
pelait, souvenirs  que  je  croyais  a  jamais  en- 
fermes dans  la  tombe  de  Jonathan ,  comment 
avait-elle  le  pouvoir  de  les  évoquer  !  qui  donc 
l'avait  rendue  dépositaire  de  ce  secret,  sur  le- 
quel j'avais  toujours  su  garder  le  silence?  Je 
réfléchis,  je  supputai  en  moi-même  depuis 
quelle  époque  j'avais  dit  un  dernier  adieu  à 
Jonathan  ;  la  jeune  fille  avait  raison ,  et ,  grâce 
au  hasard ,  jetais  en  retard  d'un  mois  seu- 
lement. 

—  Vous  le  voyez,  je  suis  venu,  repris-je, 
avec  un  peu  plus  d'assurance;  mais  la  place 
où  il  rej)ose ,  je  la  cherche  en  vain. 

—  Vous  la  cherchez,  et  elle  se  cache  sous 
votre  ombre!  me  dit-elle  ;  ce  banc  sur  lequel 
vous  et  moi  nous  sommes  assis ,  c'est  la  pierre 
tumulaire  de  votre  ami  ;  cet  arbre  contre  le- 
quel nous  nous  appuyons  tous  deux ,  c'est  l'ar- 
bre planté  par  vous-même  sur  son  tombeau  ! 
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—  Est-il  possible  !  m'écriai-je  ,  déjà  debout 
et  tour  a  tour  examinant  le  banc ,  l'arbre  et  la 
jeune  fille.  —  Quoi!  ce  saule... 

—  C'est  la  branche  feuillue  tournée  du  côté 
de  l'Orient  ! 

—  Ce  banc?... 

— ■  C'est  la  barrière  placée  devant  un  cada- 
vre ,  pour  le  défendre  de  la  voracité  des  loups! 

—  Mais  vous-même,  lui  dis- je  ,  vous  qui 
connaissez  toutes  ces  choses  révélées  a  moi 
seul;  qui  savez  des  paroles  adressées  à  moi 
seul ,  par  une  bouche  que  le  doigt  de  la  mort 
ferma  pour  jamais  aussitôt  qu'elle  les  eut  ar- 
ticulées; vous,  dont  la  naissance  remonte  à  peine 
a  un  temps  dont  vous  parlez  comme  si  vous 
Paviez  vu ,  qui  êtes- vous? 

Elle  se  leva  à  son  tour,  fit  un  mouvement 
vers  moi,  me  sourit  en  m' adressant  un  de  ces 
regards  si  pleins  des  choses  du  passé ,  et  me 


132  LA  JEUNE  FILLE. 

tendant  la  main  d'un  air  de  familiarité  et  d'an- 
cienne  connaissance  • 

—  Je  suis  celui  qui  vous  a  dit  de  venir  ;  je 
suis  celle  qui  vous  a  attendu;  et,  —  comme  par 
mon  trouble ,  par  mon  agitation ,  je  témoignais 
encore  ne  pas  comprendre ,  elle  ajouta  :  —  Je 
suis  celui  qui  vous  a  promis  un  salaire  et  je  suis 
celle  qui  vient  vous  le  payer  ! 

—  Un  salaire?  lui  demandai- je  tout  étonne'  ; 
et  ce  salaire ,  de  quelle  sorte  est-il? 

— Il  s'agit  ici  d'acquitter  une  dette ,  en  vous 
révélant  le  troisième  secret  qui  vous  restait  dû 
par  Jonathan. 

—  Miséricorde  !  m'écriai- je  en  ouvrant  des 
yeux  stupéfaits  ;  vais-je  donc  encore,  après 
seize  ans ,  rentrer  dans  ce  monde  de  prestiges 
d'où  je  suis  déjà  sorti  fou!...  Jonathan!... 
c'est  au  nom  de  Jonathan  que  vous  vous  pré- 
sentez?... mais  cet  arcane  inestimable,  ce 
secret  si  précieux  dont  il  devait  payer  mon 
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dévouement  elmes  soins,  citait  le  moyen  de  ne 
pas  mourir,  et  Jonathan  est  mort  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  non ,  me  re'pondit- 
elle,  puisque  me  voici! 

Je  reculai  saisi  d'épouvante.  Ma  tête  s'y  per- 
dait ;  j'en  avais  des  éblouissemens ,  des  verti- 
ges. Plein  d'irrésolution,  partagé  entre  ma  rai- 
son révoltée  et  ma  crédulité  curieuse  qui  se  ré- 
veillait en  moi,  ne  sachant  lequel  de  mes  sens 
je  devais  accuser  de  mensonge ,  si  c'était  ma 

e  qui  m'abusait  ou  si  les  paroles  que  je 
venais  d1  entendre  étaient  un  vain  bruit  produit 
par  l'exaltation  de  ma  propre  pensée  et  venu 
de  mon  cerveau  à  mon  oreille,  sans  avoir  frappé 
l'air  extérieur  ,  je  portai  la  main  à  mon  front, 
et,  chancelant,  je  m'appuyai  contre  le  saule. 
La,  en  proie  a  un  tremblement  nerveux,  je  ne 
pouvais  encore  détacher  mes  yeux  des  yeux  de 
cette  fille  incompréhensible.  Semblable  au  ser- 
pent qui  force  le  roitelet  de  venir,  de  son  pro- 
pre mouvement ,  se  livrer  à  lui ,  elle  exerçait 
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sur  moi  sa  puissance  fascinatrice  ;  car  son  re- 
gard, c'était  celui  de  Jonathan!  oui,  ce  regard, 
il  m'avait  frappé  cV abord  à  l'aspect  de  la  jeune 
fille  ;  mais  combien  il  me  troublait  plus  encore 
en  ce  moment,  après  les  paroles  quelle  venait 
de  prononcer  et  lorsque  je  le  retrouvais  en  elle 
avec  un  certain  accent  de  la  voix,  et  certaines 
Formes  mystiques  de  langage  qui  me  rappe- 
laient entièrement  mon  ancien  compagnon  ! 

Sans  me  remettre  de  mon  trouble ,  après  un 
long  silence  employé  à  nous  examiner  tous 
deux  :  —  Etes- vous  donc  Jonathan?  lui  dis- je. 

—  Comprenez-moi  mieux,  me  répondit-elle 
en  souriant  :  non ,  je  ne  suis  pas ,  ou  plutôt  je 
ne  suis  plus  celui  que  vous  venez  de  nommer, 
et  cependant  il  revit  en  moi. 


—  En  vous  !  mais  par  quelle  merveille  ?. 


—  C'est  là  le  secret  qu'il  faudra  bien  vous 
faire  connaître  ;  mais  j'en  aurais  trop  long  à 
vous  dire  pour  aujourd'hui ,  et  le  temps  me 
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presse,  car  ma  mère  m'attend.  Aussi,  pourquoi 
avez- vous  tant  tardé!  A  demain ,  donc  ! 

—  A  demain!  re'pondis-je,  sans  ajouter  une 
parole ,  sans  faire  un  geste  pour  la  retenir,  et 
pourtant  Dieu  sait  avec  quelle  angoisse  étrange 
je  la  voyais  s'éloigner  si  brusquement!  N'em- 
portait-elle  pas  avec  elle  le  mot  de  cette  nou- 
velle énigme  qui  commençait  pour  moi,  et,  je 
le  jure,  je  n'espérais  plus  la  revoir,  tant  notre 
entrevue  me  semblait  plutôt  ressembler  à  une 
apparition  qu'a  une  réalité. 

Le  lendemain,  elle  revint  pourtant;  elle  revint 
la  pudeur  aux  joues ,  la  candeur  au  front,  l'œil 
baissé,  et  sembla  s'intimider  en  me  revoyante 
Cette  fois ,  elle  paraissait  être  tout-à-fait  de  son 
sexe,  et  je  la  trouvai  charmante  ainsi.  Sa  pa- 
rure ,  plus  soignée  que  celle  de  la  veille ,  un  li- 
vre d1  église  quelle  tenait  à  la  main,  me  firent 
facilement  deviner  le  jour  dominical ,  et  je 
m'étonnai  grandement,  j'en  dois  convenir,  de 


136  LA  JEUNE   FILLE, 

voir  cette  fille  singulière  se  conformer  comme 
ses  autres  compagnes  du  village,  aux  lois  delà 
coquetterie  et  aux  règles  vulgaires  de  famille 
et  de  religion. 

L'impression  que  sa  présence  me  fit  alors 
éprouver  fut  de  telle  sorte  que ,  sans  songer  à 
notre  entretien  interrompu  de  la  veille,  je  lui 
parlai ,  tout  cFabord ,  de  ma  satisfaction  en  la 
revoyant ,  de  la  bonne  grâce  dont  elle  me  sem- 
blait pourvue  sous  ce  nouveau  déshabillé,  et 
j1envins  enfin  a  m'enquèter  de  son  âge,  deson 
pays,  de  sa  famille. 

Elle  avait  quinze  ans  (elle  en  paraissait  au 
moins  dix-huit!  )  son  père ,  nommé  Jean-Bap- 
tiste Renard ,  était  Tun  des  fermiers  de  M.  le 

comte  de  T Née  a  Lantheuil ,  élevée  dans 

le  pays,  sa  vie  ne  se  distinguait  en  rien  ostensi- 
blement de  celle  de  ses  compagnes  de  jeux  ou 
de  classe,  sinon  par  la  singulière  facilité  avec 
laquelle  elle  apprenait  tout  ce  qu'on  lui  ensei- 
gnait et  même  ce  qu'on  ne  lui  enseignait  pas. 
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Voici  en  peu  de  mots  ce  que  la  jolie  fille  me 
raconta ,  les  paupières  modestement  abaissées  ; 
et  comme  je  prenais  plaisir  à  entendre  son  ré- 
cit  naïf ,  et  que ,  lui  souriant ,  rapproche'  d'elle 
sur  le  banc  de  pierre,  par  une  privauté  qu'elle 
même  avait  autorisée  la  veille,  je  tenais  une  de 
ses  mains  entre  les  miennes ,  la  pressant  assez 
tendrement,  je  l'avoue,  tout  a  coup  la  narra- 
trice en  terminant,  leva  la  tête  vers  moi,  sourit, 
et  le  regard  railleur  de  Jonathan,  s'échappant 
derechef  de  sa  prunelle  ,  changea  subite- 
ment le  cours  de  mes  idées  et  me  ramena  aux 
choses  sérieuses. 

La  rusée  s'en  aperçut ,  et ,  répondant  à  ma 
pensée  avant  même  que  j'eusse  pris  la  peine  de 
la  formuler  : 

—  Oui,  dit-elle,  revenons  a  des  occupations 
plus  graves  ;  car  il  me  reste  a  vous  instruire  de 
ce  que  vous  avez  tant  désiré  savoir.  Autrefois, 
la  violence  même  vous  semblait  légitime  pour 
arriver  a  la  connaissance  de  ce  grand  secret  ; 
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aujourd'hui,  bien  peu  suffit  pour  vous  en  dis- 
traire. 

—  J'écoute,  luirépondis-je,  rouge  de  honte. 

—  Oh!  une  telle  confidence  demande  quel- 
ques préparations ,  poursuivit-elle  en  souriant. 
Comme  autrefois ,  soyez  donc  encore  auditeur 
attentif  et  non  distrait.  Je  vais  vous  initier  au 
grand  arcane,  et  vous  mettre  avant  tout  à 
même  de  le  comprendre! 

Elle  se  plaça  plus  à  son  aise  sur  le  banc ,  ar- 
rangea sa  robe  en  prenant  un  air  d'impor- 
tance calculée  ,  et  voici  à  peu  près  quelles  fu- 
rent ses  paroles,  dont  l'espèce  de  solennité 
tranchait  si  vivement  avec  celles  que  gavais  en- 
tendues sortir  de  sa  bouche  quelques  instans 
auparavant. 

—  Vous  admettez  dans  l'homme,  n'est-il  pas 
vrai,  deux  parties  distinctes?  le  corps,  enve- 
loppe matérielle  ,  inerte  ,  vêtement  d'un  jour  , 
dont  la  terre  fournit  l'étoffe,  les  tissus,  et  dont 
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elle  reclame  les  débris  ;  puis  i'ame  impérissa- 
ble ,  qui  met  en  mouvement  la  machine  ,  verse 
la  chaleur  dans  le  sang,  la  sensibilité  dans  les 
nerfs  et  fait  monter  la  pense'e  au  cerveau. 

Je  ne  savais  où  elle  en  voulait  venir ,  mais 
j'écoutais  toujours. 

Elle  poursuivit  :  —  D'après  vos  croyances 
modernes ,  en  se  dépouillant  de  son  premier 
vêtement  de  chair,  l'amc  s'élance  vers  le  ciel. 
Erreur  !  il  n'en  peut  être  ainsi  ;  une  seule 
épreuve  ne  suffitpas  ici-bas  a  la  justice  de  Dieu! 
la  vertu  a  plus  d'une  lice  à  parcourir  ;  le  vice  a 
droit  a  plus  d'une  revanche  avantde  comparaître 
au  tribunal  d'en  haut ,  et  souvent ,  durant  son 
pèlerinage  sur  la  terre ,  une  seule  amc  use  bien 
des  enveloppes  humaines  ;  bien  des  vases  se 
brisent  avant  que  l'essence  divine  qui  tour  a 
tour  les  a  parfumés ,  s'évapore  enfin  ! 

—  Mais  c'est  le  système  de  la  métempsycose 
que  vous  professez  là  I  dis-jc  en  l'interrompant. 
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—  Justement  ;  car  c'est  le  seul  système  vrai. 
Pour  s'en  convaincre,  Lien  des  hommes  n'au- 
raient qu'a  en  appeler  a  leur  propre  conscience. 
L'ame  emporte  toujours  avec  elle  quelques 
traces  confuses  du  passé ,  et  si  chacun ,  avec  per- 
sévérance ,  interrogeait  ses  souvenirs  d'une  au- 
tre vie,  plus  d'un  écho  lointain  s'éveillerait 
pour  répondre.  Vous-même ,  dans  vos  rapides 
promenades  a  travers  la  France ,  ou  lorsque 
vous  avez  jadis  parcouru  l'Italie  et  les  Calabres 
(cette  jeune  fille,  élevée  à  Lantheuil  et  qui 
n'était  jamais  sortie  de  son  village ,  elle  savait 
mon  voyage  en  Italie  !  )  ne  vous  est-il  pas  ar- 
rivé a  la  vue  d'un  site  pittoresque  ou  d'une 
ruine  encore  debout  et  conservant  son  carac- 
tère primitif,  de  penser  que  ce  n'était  pas 
la  première  fois  que  ces  objets  frappaient  vos 
regards?  Un  souvenir  vague,  s' éveillant  dans 
votre  mémoire ,  ne  vous  disait-il  pas  tout  bas  : 
—  Ces  lieux,  tu  les  as  déjà  visités  dans  un  autre 
temps  ! 

—  Pour  le  coup ,  cela  est  vrai  !  m'écriai-je , 
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déjà  disposé  à  écouter  favorablement  mon  joli 
professeur  :  — Tel  est  la  sensation  intime  éprou- 
vée par  moi ,  je  le  certifie ,  à  la  vue  de  la  route 
de  Milan  a  Florence  et  du  mont  Capitolin  à 
Rome  ;  je  me  rappelle  encore  l'avoir  de  même 
ressenti  en  France. . .  Oui. . .  du  côté  d' Auxerre. . . 
une  ferme...  un  cours  d'eau...  des  granges 
ombragées  par  des  ormes...;  j'aurais  juré  avoir 
habité  la ,  et ,  en  voyant  ces  lieux  pour  la  pre- 
mière fois,  je  cherchai  d'instinct  et  le  moulin  qui 
effectivement  s'élevait  sur  ma  gauche  et  la  mai- 
son du  seigneur,  dont  mes  yeux  ne  pouvaient 
découvrir  encore  le  faîte ,  mais  que  je  désignai 
devant  moi,  comme  existant  derrière  la  colline  ! 
La  maison  du  seigneur  était  devenue  une  fa- 
brique ;  mais  il  me  sembla  me  remémorer  ce 
qu'elle  avait  été  jadis  ,  et  je  décrivis  son  lourd 
perron  massif  et  tournant,  sa  rampe  basse  et 
dorée,  sa  large  porte  cintrée,  son  péristyle 
qui  s'épanouissait  circulaircmcnt  en  avançant 
dans  la  cour  d'honneur,  comme  pour  convier 
les  arrivants  à  l'hospitalité.  A  tout  cela  avait 
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succédé  un  escalier  droit  et  raide ,  une  petite 
porte  bâtarde  ;  le  récrépissage  et  le  badigeon 
avaient  outrageusement  rapproprié  la  face  du 
vieux  monument  ;  mais  moi ,  soit  souvenir, 
soit  illusion,  je  revoyais  ses  murailles  noircies 
et  lézardées ,  tapissées  de  mufliers ,  de  chéli- 
doine  et  de  cymbalaire ,  je  revoyais  ses  tou- 
relles ,  ses  hautes  fenêtres ,  ses  balcons ,  et  vo- 
lontiers ,  j  e  crois  ,  j'aurais  revu  jusqu'aux 
anciens  habitants  du  vieux  manoir,  si  les  mo- 
queries de  mes  compagnons  n'étaient  venues  la 
comme  une  douche  intellectuelle ,  calmer  mon 
cerveau  et  réfréner  les  écarts  de  mon  imagina- 
tion. 

—  Eh  bien!  me  dit  mon  interlocutrice,  en 
Italie  comme  en  France ,  c'était  là  autant  de 
souvenirs  interrompus  de  vos  anciennes  exis- 
tences. 

0  merveille  !  j^avais  été  tour  a  tour  Italien 
et  Français!  Peut-être  l'un  des  grands  citoyens 
de  la  vieille  Rome  ;  peut-être  aussi  fermier 
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bourguignon  I  Ce  dernier  ëtat  me  paraissait  plus 
vraisemblable,  je  ne  sais  pourquoi, 

—  Mais!  dis-je  ensuite,  comme  me  parlant 
à  moi-même  ;  serait-il  possible  que  la  métem- 
psycose eût  quelque  re'alitc? 

—  N'en  suis- je  pas  une  preuve  vivante  ?  me 
répondit  ma  villageoise  de  Lantheuil,  se  croi- 
sant les  bras  et  arrêtant  de  nouveau  sur  moi 
son  regard  d'une  autre  époque! 

—  Tout  m'est  dévoile  !  m'écriai-je  :  oui ,  Jo- 
nathan est  en  vous,  c'est  son  ame  qui  vous 


anime 


—  Il  vous  a  fallu  bien  du  temps  pour  com- 
prendre cela  ! 

J'étais  stupéfait,  altère  :  il  me  semblait  en- 
trer dans  un  autre  monde. 

Elle  m'expliqua  alors,  avec  quelques  dé- 
tails, comment  les  aines  recevaient  parfois  de 
grandes  modifications  du  corps  où  elles  fixaient 
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leur  logement ,  citant  avant  tout  pour  exem- 
ple elle  et  Jonathan. 

—  On  se  façonne  a  sa  prison ,  disait-elle  ;  la 
pense'e  se  cache  plus  ou  moins  e'troitement  ;dans 
les  lobes  du  cerveau  ;  elle  s'y  meut  dans  une 
sphère  différente ,  en  établissant  d'autres  rap- 
ports avec  ce  qui  l'environne.  Ainsi  dans  ma 
nature  nouvelle  de  jeune  fille ,  les  sens  enclins 
aux  objets  qui  vont  le  mieux  a  mon  âge, 
à  mon  sexe ,  je  me  trouve  souvent  en  com- 
plet désaccord  avec  mon  existence  précédente. 
Sur  beaucoup  de  points  j'ai  franchement  adopté 
la  vulgarité  de  ma  station  nouvelle.  L'ame  a 
besoin  de  ces  temps  de  calme.  La  paysanne 
repose  du  philosophe  ;  puis ,  nous  pouvons  l'a- 
vouer entre  nous ,  Jonathan  en  poussant  jus- 
qu'à l'excès  ses  recherches  dans  de  vaines  scien- 
ces, ne  se  conserva  pas  toujours  très -sain 
d'entendement.  Il  était  un  peu  exalté,  un  peu 
charlatan,  n'est-ce  pas  ?  convenons-en? 

Mon  premier  mouvement  fut  de  prendre  la 
défense  de  mon  vieil  ami  ;  mais ,  réfléchissant 
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que  c'était  contre  lui-même  que  je  discutais , 
je  gardai  le  silence ,  et  mon  professeur  en  jupe 
en  revint  a  sa  leçon  ;  car  elle  ne  m'avait  pas 
encore  tout  dit. 

—  Rien  ne  fut  jamais  plus  clairement  dé- 
montré, reprit-elle,  que  cette  belle  doctrine 
de  la  transmigration  des  âmes,  doctrine  primi- 
tive, vérité  éternelle,  révélation  céleste  qui, 
par  la  chaîne  d'or  des  philosophes  inspirés , 
passa  de  l'Orient  dans  la  Grèce,  de  Fb  ,  fils 
de  Sang-Vao,  a  Pythagore,  fils  de  Mncsarque. 
A  Crotone  ,  du  haut  de  ses  belles  terrasses  om- 
bragées de  platanes  ,  Pythagore  la  laissa  se  ré- 
pandre sur  l'Occident ,  par  la  filière  de  ses 
disciples  ;  et  Pythagore ,  savez-vous ,  dit-elle 
en  m'apostrophant  tout  à  coup ,  ce  qu'est  de- 
venue son  ame? 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien ,  répondis  je , 
sans  trop  réfléchir  à  la  naïveté  de  mes  paroles. 

Et  la  jolie  discoureuse  me  raconta  toutes  les 

métamorphoses  de  l'anie  du  philosophe,  ou  du 
i.  10 
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moins  les  principales  stations  qu'elle  avait  faites 
dans  différens  corps  de  divers  sexes  et  de  divers 
états,  en  remontant  jusqu'au  siège  de  Troie.  Ce 
récit  m'intéressa  au  plus  haut  degré,  et  je 
comptebien  le  publier  quand  son  tourviendra. 
Je  regardais  avec  admiration  et  surprise  cette 
jeune  et  belle  enfant,  chez  qui  le  savoir  >  l'é- 
loquence, tout  était  inné,  m' expliquer,  sans 
se  troubler,  cet  immense  système  de  la  phi- 
losophie pythagoricienne ,  et  m'en  donner  la 
preuve  en  me  déroulant ,  acte  par  acte ,  la 
grande  existence  complexe  du  philosophe. 

Je  l1  avoue,  en  L'admirant,  en  l'écoutant,  par 
un  mouvement  involontaire  ,  qu'il  faut  sans 
doute  attribuer  à  l'attention  soutenue  que  je  lui 
prêtais,  de  nouveau  je  me  rapprochais  de  sa  per- 
sonne; mes  yeux  avaient  cessé  d'éviter  les  siens, 
et  mon  bras ,  passé  derrière  elle  et  s'appuyant 
contre  le  saule ,  lui  servait  de  dossier ,  quand 
tout  a  coup,  terminant  son  récit,  je  l'entendis 
me  révéler  comme  station  dernière  de  l'ame 
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de  Pythagore,  le  corps...  de  qui?...  le  corps 
de  Jonathan  l  !  ! 

Ainsi  la  jolie  fille  que  j'avais  sous  les  yeux, 
cette  jolie  fille  au  teint  vermillonné  de  jeu 
nesse  et  de  candeur,  cette  jolie  fille  dont  je 
pressais  la  taille ,  c'était  a  la  fois  Jonathan  et 
Pythagore  !  Je  retirai  ma  main ,  et  me  reculai 
du  même  mouvement,  tout  interdit  du  rôle 
que  je  semblais  jouer  auprès  de  l'ame  des  deux 
grands  philosophes. 

Remis  de  mon  trouble,  j'entendis  Pytha- 
gore ,  Jonathan  ou  la  jeune  villageoise  de  ]Lan- 
theuil  me  dire  :  ■ —  Comprenez-vous  maintenant 
comment ,  il  y  a  seize  ans ,  votre  compagnon 
de  voyage  paraissait  si  bien  instruit  du  passe'  et 
pouvait  même  ,  en  remontant  le  cours  des 
siècles ,  s'écrier  :  —  J'ai  vu!  Eh  bien  !  ajoutez- 
vous  foi  à  la  métempsycose  maintenant  ?  Ah  ! 
croyez-le ,  continua  mon  charmant  instruc- 
teur; la  métempsycose  existe,  même  pour 
beaucoup  de  gens  qui  ne  s'en  doutent  pas. 
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Que  d'hommes ,  a  leur  insu ,  ne  savent  quel- 
que chose  que  par  réminiscence  seulement! 
De  la  ces  phénomènes  de  précocité  dont  je 
suis  moi-même  un  exemple  dans  ce  pays  , 
quoique  j'aie  pris  grand  soin  de  cacher  plus  de 
savoir  que  je  n'en  montre;  de  la,  dans  les  arts, 
ces  Pic  de  La  Mirandole  de  toute  espèce,  cette 
foule  d^enfans  sublimes  qu'on  envoie  à  Paris 
figurer  en  concurrence  avec  les  albinos  et  les 
veaux  bicéphales  ;  de  là  ces  révélations  sur  des 
faits  qu'on  croit  n'avoir  jamais  connus ,  ces 
découvertes  inattendues  qu'on  attribue  modes- 
tement a  son  génie  et  qu'on  ne  doit  qu'à  sa  mé- 
moire ;  cette  aptitude  de  certains  hommes  pour 
des  travaux  manuels  auxquels  leur  éducation 
aristocratique  n'a  pu  les  façonner  ;  cet  essor 
de  certains  autres  vers  des  connaissances  dont 
leur  position  misérable  et  précaire  semblait 
les  éloigner  à  jamais  ;  de  là  encore  ces  goûts 
qui  d'un  sexe  passent  dans  un  autre  ;  Famour 
delà  toilette,  des  parfums,  des  frivolités  chez 
des  hommes  occupant  de  graves  emplois.  Ne 


LA  JEUNE  FILLE.  149 

m'a-t-on  pas  dit  qu'aujourd'hui,  à  Paris,  tous 
vos  jeunes  gens  sontpommadës  et  frisés  comme 
de  vieilles  courtisanes?  Cela  prouve  claire- 
ment que  la  dernière  station  de  ces  âmes 
frivoles  fut  un  corps  féminin  ;  ainsi  du  reste , 
car  j'en  aurais  trop  a  vous  dire  ;  mais  enfin , 
ajouta- t-elle  en  s'interrompant  de  nouveau  : 
—  Quelles  conséquences  tirez-vous  de  tout  ceci? 

—  J'en  tire  la  conséquence,  lui répondis-je , 
que  ces  vilaines  femmes  qui  montent  à  cheval , 
qui  jouent  du  violon  ,  qui  parlent  politique  ou 
savent  le  latin ,  ont  été  des  hommes  tout  ré- 
cemment. 

Elle  se  mit  à  rire.  Je  n'étais  pas  heureux 
dans  mes  répliques  avec  elle, 

— La  conséquence  qu'il  en  faut  tirer,  reprit- 
elle  d'un  ton  plus  grave ,  c'est  qu'oublier  ou  se 
souvenir,  voilà  toute  la  différence  entre  la  vie 
et  la  mort ,  et  prètez-moi  bien  votre  atten- 
tion!... Alors,  haussant  la  voix,  et  plaçant  son 
index  relevé  devant  sa  bouche  :  —  Pour  celui 
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dontrame  se  souvient,  qu'est-ce  que  lamdrt  ici- 
Las?  un  changement  de  costume  ,  une  simple 
formalité  à  remplir  I  Mais  lame  oublieuse  laisse 
se  briser  le  fil  par  lequel  ses  existences  succes- 
sives sont  liées  lune  à  l'autre ,  elle  perd  son  in- 
dividualité ou  plutôt  elle  s'en  refait  une  nou- 
velle à  chaque  spagjrie ,  et  ses  diverses  phases, 
étrangères,  sans  identité  entre  elles,  ne  compo- 
sent plus  que  des  vies  isolées  ,  ténébreuses  dans 
leur  passé  comme  dans  leur  avenir  et  non  plus 
cette  grande  existence  pythagoricienne  qui  va 
enfin  commencer  pour  vous  !  Car  le  secret  de 
ne  mourir  jamais  ,  c'est  de  se  souvenir!  Ce  se- 
cret ,  Jonathan  a  promis  de  vous  mettre  a  même 
d'en  profiter,  etme  voici  disposée  pour  l'accom- 
plissement de  sa  promesse  ! 

Je  me  levai,  saisi  d*1  émotion.  —  L'instant  est 
donc  venu,  medisais-je;  le  plus  tardse  réalise  ! 
et  mes  genoux  tremblèrent ,  mes  yeux  se  voilè- 
rent, et  je  sentis  venir  a  moi  comme  un  parfum 
d^ambroisie. 
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Tout  à  coup  les  cloches  de  la  paroisse  se 
mettent  a  sonner  à  grandes  volées. 

—  La  messe!  déjà!  s^écrie  ma  jolie  pytha- 
goricienne ;  je  ne  puis  y  manquer  sans  révéler 
nos  mystères  !  puis,  reprend-elie  en  baissant  les 
yeux  et  d'un  air  plein  de  modestie  :  —  C'est  un 
devoir,  adieu  donc  !  A  demain  !  Et ,  après  quel- 
ques mots  échangés  à  la  hâte ,  sans  se  donner  à 
peine  le  temps  de  tourner  la  tète  vers  moi , 
vive ,  légère ,  bondissante  ,  elle  franchit  la  pe- 
louse, saute  le  ruisseau,  tourne  le  taillis  et  ga- 
gne en  courant  la  grande  allée  de  hêtres.  Je  vis 
sa  tète  blonde  reparaître ,  par  instans ,  le  long 
d'une  haie  de  sureau  ;  puis  elle  disparut  tout 
à  fait,  et  moi,  je  restai  ébahi  durant  un  grand 
quart  d'heure ,  ayant  peine  a  me  remettre  de 
ce  que  je  venais  cVouir ,  et  toujours  dans  l'at- 
tente de  mon  secret  ! 

D'accord  avec  ma  jolie  Normande ,  désor- 
mais nos  rendez-vous  ne  devaient  plus  avoir 
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lieu  le  jour,  mais  sous  la  protection  de  Torn- 
bre,  afin  que  ses  absences  fussent  moins  re- 
marquées. Je  la  revis  donc  le  soir,  aux  clarte's 
lunaires,  et  soit  que  cette  époque  de  la  journée 
influât  sur  elle  comme  jadis  sur  mon  vieil  ami 
Jonathan ,  soit  que  la  familiarité  ,  s'établissant 
rapidement  entre  nous,  la  rendit  plusconfiante, 
dès  notre  première  soirée  ce  furent  récits  sur 
récits,  lesquels  me  firent  oublier  la  grande 
affaire  de  Yarcane.  Que  vous  dirai-je?  comme 
autrefois,  plus  qu'autrefois  peut-être ,  j'y  trou- 
vai un  charme  plein  de  douceur!  Ils  descen- 
daient d'We  bouche  si  fraîche  et  si  vermeille! 
Je  redevins  écouteur  passionné.  D^abord  ils 
tranchaient  par  leurs  formes  avec  ceux  de  Jo- 
nathan; ils  avaient  plus  de  suavité,  plus  de  sim- 
plicité ,  et  cependant  la  même  pensée  morale 
les  animait  ;  ils  étaient  partis  de  la  même  arae  ! 

Cela  nous  semble  important  à  dire  pour 
faire  comprendre  certains  contrastes  de  ton  et 
de  style  existant  entre  les  différens  récits  que  je 
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me  propose  de  publier  à  la  suite  de  cette  intro- 
duction ;  car ,  sous  cette  apparence  d'histoire 
divisée  par  chapitres,  c'est  bien  une  introduc- 
tion que  vous  venez  de  lire  ici,  une  introduction 
indispensable  a  quiconque  veut  dignement  ap- 
précier les  faits  et  la  moralité  de  cet  ouvrage  , 
introduction  pleine  de  vérités  incontestables  et 
qui ,  non  seulement  donnera  au  lecteur  la  con- 
naissance d'une  foule  de  choses  tombées  dans 
l'oubli  depuis  longues  années ,  mais  encore ,  s'il 
le  veut,  le  mettra  à  même  de  perpétuer  py- 
thagoriquement  son  existence. 

Durant  huit  soirées,  ma  jolie  conteuse  fut 
exacte  à  nos  rendez-vous,  puis  une  soirée  se 
passa  sans  elle ,  puis  une  autre.  Je  croyais  déjà 
ne  plus  la  revoir,  et  je  m'en  désolais  d'autant 
plus  vivement  que  jusqu'alors  le  peu  de  temps 
qu'elle  pouvait  me  donner  à  la  fin  de  la  jour- 
née ,  s'était  toujours  rapidement  écoulé  au  mi- 
lieu de  l'enivrement  des  récits  :  quant  à  ïar- 
cane3  je  l'attendais  encore. 
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Enfiil ,  un  soir,  je  la  vois  venir  a  moi  hale- 
tante ;  car  elle  avait  hâté  sa  marche  pour  ar- 
river à  temps.  Ce  soir-la,  elle  paraissait  in- 
quiète ,  agitée ,  et  sans  me  donner  le  temps  de 
lui  adresser  un  mot  : 

—  Ma  dette  n'est  point  encore  acquittée, 
me  dit-elle*  Voici  le  moment  ou.  jamais  de  vous 
faire  connaître  Farcane.  Il  n'y  a  point  un  mo- 
ment à  perdre.  Je  la  laissai  alors  parler  sans 
L'interrompre ,  et ,  quand  elle  eut  tout  dit ,  elle 
s'éloigna  avec  plus  de  rapidité  encore  qu'elle 
n'en  avait  mis  à  venir. 

Ce  grand ,  cet  inestimable  secret ,  ce  moyen 
de  ne  jamais  mourir  en  enchaînant  une  vie  à 
l'autre  par  le  souvenir,  je  le  possédai  enfin  ! . . . . 
oui ,  il  m'était  dû  et  il  me  fut  révélé  !  Dieu  de 
honte ,  je  vous  en  rends  grâce  I  malgré  toutes 
les  déclamations  d'une  philosophie  pleureuse  , 
la  vie  a  du  bon ,  et  il  est  toujours  agréable  de 
penser  que  l'on  a  devers  soi  le  pouvoir  de  s1im- 


LA    JEUNE    FILLE.  155 

mof  taliser  autrement  qu'au  bénéfice  de  la  pos- 
térité'. 

Dans  un  élan  d'irréflexion  et  de  générosité  , 
j'avais  d'abord  conçu  l'idée  de  rendre  ce  secret 
public  au  profit  de  mes  contemporains,  afin 
que  l'expérience  si  chèrement  acquise  durant 
ce  siècle  ne  fut  pas  entièrement  perdue  ;  mais 
je  fus  bientôt  détourné  de  ce  projet  par  crainte 
d^abus. 

Un  semblable  privilège  devenu  général  lie 
pourrait-il  pas  rendre  éternelles  les  haines,  les 
rancunes  ?  La  mort  elle  -  même  ne  suffirait 
plus  pour  effacer  certaines  injures  et  faire  taire 
certaines  passions  ?  Et  que  de  gens  mécontens 
de  leur  sort  en  songeant  à  ce  qu'ils  étaient 
sous  une  autre  forme  ! 

Une  fois  la  métempsycose  prouvée  et  pra- 
tiquée universellement ,  ne  faudrait-il  pas  aussi 
en  arriver  à  reconnaître  le  droit  des  âmes  ! 
et  voyez  quelle  perturbation  dans  nos  Codes , 
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dans  nos  usages ,  dans  nos  propriétés  !  car  si 
l'ame  est  l'individu ,  pour  avoir  passe'  d'un 
corps  dans  un  autre,  pour  avoir  change'  de 
vêtement,  comme  nous  disons  nous  autres 
pythagoriciens ,  me  suis- je  dépouillé  en  même 
temps  de  tout  ce  qui  m'appartenait  aupara- 
vant sur  la  terre  ?  Telle  maison ,  tel  bois , 
telle  métairie  en  sont-ils  moins  a  moi  ?  —  Oui , 
vous  écriez -vous  ,  tout  serait  fini  à  chaque 
spagyrie ,  comme  nous  disons  encore  nous  au- 
tres pythagoriciens.  —  Mais  les  dettes  !  qui  les 
paiera?  Où  sera  la  garantie  des  créanciers? 
Dans  Tordre  de  choses  actuel,  il  est  encore  des 
gens  qui  préfèrent  s'efforcer  de  payer  a  se  brû- 
ler la  cervelle  ;  mais  dans  l'autre  !  ne  serait-il 
pas  plus  simple  de  mourir  que  d'aller  faire 
cinq  ans  en  prison.  Vous  pourriez  hardiment 
clore  les  portes  de  Sainte-Pélagie ,  du  palais  de 
Clichy  et  de  toutes  leurs  succursales  !  —  Eh  bien  ! 
l'ame  serait  responsable!  dites-vous,  et,  quel  que 
soit  son  logement ,  l'hôtesse  héritera  ou  paie- 
ra selon  les  circonstances.    —  Bien!  vous  y 
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voilà  revenus!  mais  avez -vous  réfléchi?  Par 
notre  transmigration  clans  un  autre  corps  , 
nous  avons  la  plupart  du  temps  changé  de  fa- 
mille, sinon  nous  avons  du  moins  changé  de 
rang  ;  de  frère  aîné  on  peut  devenir  frère 
cadet,  etc.,  etc.,  etc.  Jugez  quel  bouleverse- 
ment dans  les  pays  où  les  lois  d^apanage  et  de 
droits  d'aînesse  existent  encore!  Quelle  nou- 
velle et  ruineuse  loi  d'indemnité  devient  de 
nouveau  nécessaire  !  Ensuite ,  pour  les  places 
dans  l'état ,  les  droits  aux  pensions!...  Un  en- 
fant, en  prouvant  qu'il  a  en  lui  Pâme  cVun  vieux 
soldat ,  peut  revendiquer  sa  retraite  pour  qua- 
rante années  de  campagnes  sur  terre  ou  sur 
mer  ;  car  mourir  pour  son  pays  ne  serait  plusalors 
un  motif  suffisant  pour  vous  faire  perdre  vos 
droits  à  la  pension.  Le  pays  serait  forcé  de  ne 
plus  être  ingrat!  cela  est  impossible  !  comment 
satisfaire  à  tant  d1  exigences  ! 

Je  serai  franc.  À  coté  de  ces  graves  considé- 
rations sur  le  bien  général,  ce  qui  m'empêcha 
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de  rendre  mon  secret  public,  ce  fut  surtout  mon 
intérêt  particulier.  Au  lieu  de  le  donner  à  tout 
le  monde,  me  dis- j e ,  pourquoi  ne  pas  le  ven- 
dre seulement  a  quelques  uns  ;  ce  qui ,  certes  , 
entraîne  beaucoup  moins  d'inconvéniens  et  doit 
me  rapporter  beaucoup  plus  de  profit?  Mon 
parti  est  donc  irrévocablement  pris.  L'immor- 
talité ,  a  la  manière  de  Pythagore ,  n'est  pas 
chose  si  méprisable,  qu'elle  ne  puisse  tenter 
un  grand  nombre  d'honnêtes  gens.  Dès  ce 
jour,  je  la  mets  a  la  portée  des  riches,  sous  le 
sceau  du  secret ,  néanmoins. 

Avant  de  terminer ,  je  comprends  ici  la  cu- 
riosité de  certains  lecteurs  j  impatiens  de  savoir 
ce  qu'est  devenue  ma  jolie  Normande ,  made- 
moiselle Renard. 

Le  soir  même  qu'elle  me  confia  Varcane , 
elle  disparut  du  pays ,  malgré  ses  beaux  sem- 
blans  d'amour  pour  la  vie  pastorale.  Je  m'in- 
quiétai peu  de  son  sort.  Elle  en  savait  assez 
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pour  parvenir  facilement ,  et  pouvait ,  à  son, 
choix ,  se  faire  marchande  de  modes  ou  maître 
d'escrime.  Je  dois  ajouter  que  dernièrement, 
je  l'entrevis  sur  les  boulevards,  à  Paris,  dans 
une  calèche  magnifique  ;  elle  avait  sur  la  tète 
des  fleurs ,  des  plumes ,  des  marabouts  !  elle 
e'tait  encore  charmante  ainsi.  M'ayant  fait  un 
signe  rapide  en  guise  de  salut  amical,  son 
éventail  lui  échappa  de  la  main  et  tomba  en 
dehors  de  la  voiture.  Je  le  ramassai  et  je  le 
garde  précieusement;  oar  aujourd'hui  il  ne  me 
reste  plus  de  mon  vieil  ami  Jonathan  que  son 
bâton  de  voyageur  et  son  éventail.  On  peut 
les  voir  chez  moi ,  de  midi  à  deux  heures ,  comme 
preuves  à  l'appui. 

iV.  B.  J'oubliais  d'avertir  le  public  que 
pour  les  personnes  a  qui  leur  fortune  ne  per- 
met pas  d'arriver  jusqu'à  l'immortalité  pytha- 
goricienne, j'ai  a  leur  service  le  moyen  de 
prolonger  la  vie ,  selon  les  principes  de  Para- 
cclse,  de  renovalione ,  qui  m'a  jusqu'à  présent 
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parfaitement  réussi.  Pour  ce  dernier  article,  il 
y  a  différons  prix ,  selon  le  degré  de  longévité 
auquel  on  aspire. 

En  terminant,  je  m'aperçois  avec  regret  que, 
grâce  à  l'impulsion  générale  donnée  par  notre 
époque  plus  industrielle  encore  que  littéraire, 
l'historique  de  mon  ami  Jonathan  dégénérant 
d'abord  en  Introduction,  est  enfin  passé  à  l'é- 
tat de  Prospectus.  Je  ne  saurais  qu'y  faire  et 
il  ne  me  reste  plus  qu'a  vous  donner  mon 
adresse  pour  le  cas  échéant  où  Pythagore  , 
voire  même  Paracelse  vous  tenteraient. 

P 

A  Saint-Nicolas  de  Courson  (forêt  de  Compiègne  ; . 


Le  soir  du  jour  où  M.P écrivit  ces  der- 
nières lignes,   c'est-à-dire  le  13  juin   1837  , 
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eut  lieu  ce  terrible  orage  dont  la  forêt  de  Com- 
piègne  conservera  long-temps  les  traces  sulfu- 
reuses et  par  qui  tant  de  chênes  séculaires , 
vieux  témoins  des  chasses  de  Henri  IV,  de 
Louis  XIV,  de  Napoléon  et  de  Charles  X ,  fu- 
rent frappés  et  jetés  a  terre.  Abrité  sous  l'un 

d'eux,  M.  P ,  qui  espérait  les  dépasser  en 

âge ,  grâce  a  Paracelse ,  quitte  à  recommencer 
ensuite,  grâce  à  Pythagore,  fut  atteint  de  la 
foudre  et  mourut  sur  le  coup ,  accident  déplora- 
ble ,  non  prévu  par  les  deux  grands  philosophes. 

Prié  par  la    famille  de  M.  P ,   de  jeter 

un  coup  d'oeil  sur  ses  papiers  littéraires,  j1y 
trouvai  les  récits  tour  à  tour  légers  et  graves  , 
naïfs  ou  philosophiques  ci-annexés,  et  dont  la 
plupart  avaient  été  déjà  recueillis;  mais  il  avait 
pris  soin  de  les  refondre  et  de  les  améliorer 
pour  une  nouvelle  édition.  Si  Ton  trouve  à 
quelques  uns  un  air  de  famille  assez  frappant 
avec  des  productions  récentes ,  on  se  rappellera 
que  Jonathan  le  visionnaire  date  ,  littérairc- 
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ment  parlant ,  de  1823  !  Une  date  aujourd'hui 
répond  I  bien  des  choses! 

Quant  a  cette  singulière  histoire  des  deux 
Jonathan,  jetée  là  en  guise  d'introduction  et 
jusqu'à  ce  jour  complètement  inédite,  je  n'y 
avais  d'abord  vu  qu'une  sorte  de  fiction  allégo- 
rique, destinée  à  servir  de  préparation  à  ce  qui 
doit  suivre,  et  déjà  je  tenais ,  ou  croyais  tenir,  le 
mot  de  Jonathan ,  du  châtelain,  du  curé ,  des 
trois  sœurs!  Jonathan,  c'était  l'expérience  de 
la  vie,  le  vieux  savoir  avec  son  importance, 
avec  toutes  les  crédulités  consolantes  d'une  épo- 
que et  la  raison  élevée  d'une  autre.  Jonathan, 
c'était  l'être  mixte  qui  devait  aller  au  tombeau 
placé  entre  le  châtelain  philosophe  et  le  prêtre 
quelque  peu  fanatique.  Les  trois  soeurs,  j'en 
avais  d'abord  fait  les  trois  vertus  théologales 
pour  en  faire  quelque  chose  ;  puis  j'avais  en- 
suite découvert  qu' elles  exprimaient  clairement, 
quoique  symboliquement ,  la  raison  entre  l'i- 
magination trop  exaltée  et  la  science  trop  posi- 
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tive  ;  ou  bien  encore  la  vraie  croyance  entre 
le  fanatisme  et  l'incrédulité.  Quant  a  la  mo- 
derne mademoiselle  Renard,  son  voile  nenVa- 
vait  paru  que  trop  facile  à  soulever,  et  j'entas- 
sais suppositions  sur   suppositions  pour  elle, 

lorsque  le  fils  aîné  de  M.  P me  certifia  que 

la  forme  symbolique  était  tout-à-fait  antipa- 
thique aux  habitudes  de  son  père. 

Celui-ci  avait  réellement ,  matériellement  vu , 
connu  ,  fréquenté ,  aimé  ,  suivi  Jonathan.  Pen- 
dant vingt  années,  il  avait  sans  cesse  entretenu 
sa  famille  soit  du  philosophe  qui  n'était  plus  et 
qu'il  pleurait ,  soitcle  mademoiselle  Renard  qui 
venait  de  lui  succéder  et  courait  alors  les  rues 
de  Paris  avec  des  marabouts  sur  la  tète.  M.  P. . . . 
croyait  à  Jonathan  et  à  l'efficacité  des  arcanes 
qu'il  voulait  débiter  à  son  bénéfice.  Celui  de 
Paracelse  est  connu  ;  au  sujet  de  l'autre,  le  fils 
aîné ,  homme  honnête  et  désintéressé  s'il  en  fut, 
voulut  bien  me  révéler  gratis  qu'il  consiste 
simplement  a  rassembler  son  ame  ,  comme  fit 
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Jonathan  quelques  heures  avant  de  mourir. 
Rassembler  son  ame ,  c'est  réfléchir,  c'est  ral- 
lier ses  plus  importans  souvenirs  pour  les  fon- 
dre, les  mélanger,  les  triturer,  les  concréter 
en  une  seule  action  intellectuelle ,  réduite  a  sa 
plus  simple  abstraction.  Quand  on  a  ainsi  quin- 
tescencié  son  gros  bagage  en  un  petit  ballot ,  ce 
petit  ballot,  on  le  réduit  encore,  on  le  res- 
serre ,  on  le  tasse  en  un  plus  petit  lot ,  et  quand 
ce  petit  lot ,  tout  de  pensée  et  d'intelligence , 
a  subi  le  dernier  degré  de  compression  dont 
il  est  susceptible ,  grâce  à  l'élasticité  des  corps 
fluides ,  gazeux,  comme  des  esprits  cérébraux, 
il  passe  avec  nous  !  et  dans  la  vie  nouvelle  que 
recommence  l'ame ,  on  se  souvient  !  Voilà  ce 
qui  en  est.  Essaiera  qui  voudra  ! 

Le  fils  aînéme  cita  encore  mille  autres  preuves 
à  l'appui  de  la  bonne  foi  de  son  père  ;  entr'au- 
tres  faits  positifs,  il  connaissait  la  canne  de 
Jonathan  depuis  son  enfance  et  il  avait  vu  son 
père ,  rouge ,  tremblant ,  balbutiant  d'émotion, 
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rentrer  de  sa  promenade  des  boulevarts ,  a  Pa- 
ris ,  avec  l'éventail  de  mademoiselle  Renard! 

Il  me  fut  donc  impossible  de  douter  de  la 
bonne  foi  de  l'ami  de  Jonathan.  Je  dois  cepen- 
dant ,  pour  l'entier  acquit  de  ma  conscience , 
déclarer  ici  que ,  quoique  jouissant  ordinaire- 
ment de  toute  sa  raison,  M.  P avait  eu  des 

atteintes  de  folie  a  deux  époques  de  sa  vie.  La 
double  cause  fait  trop  dlionneur  a  sa  sensibi- 
lité pour  que  je  croie  devoir  l'omettre  ici.  La 
première  atteinte  eut  lieu  lors  de  la  rupture  de 
ses  premières  amours  et  de  son  voyage  dans 
le  royaume  de  Naples  ;  la  seconde  ,  lors  de  la 
mort  de  sa  femme  et  de  son  voyage  à  Lan- 
theuil. 

Comme  éditeur,  il  me  reste  encore  un  mot 
a  dire  ;  c'est  le  dernier. 

Les  récits  de  Jonathan  ,  qu'on  nommera  ro-     % 
mans,  contes,  nouvelles,  historiettes,  comme 
il  plaira  au  lecteur,  quoique  variés  de  forme 
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et  de  ton,  vont  tous  au  même  but,  tous  sont 
l'expansion  d'une  même  et  grande  pensée,  et 
dans  leur  ensemble  complètent  un  système  de 
philosophie  morale  qu'on  pourrait  préciser  par 
ce  vieil  axiome  de  la  sagesse  antique  : 

In  medio  stat  virtus  ! 


Paris,  août  1837. 
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L'ambition  est  juste  seulement  en  cela , 
qu'elle  suffit  à  sa  propre  peine  ,  et  se  met 
elle-même  au  tourment...,., 

Tant  est  puissante  la  vanité ,  qu'elle  nous 
dérobe  et  nous  arrache  des  mains  de  la 
vérité ,  solidité  et  substance  des  choses , 
pour  nous  mettre  au  vent  et  au  rien. 

P.  Charrow  ,  Uv.  1,  ch.  S  et  22, 
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Cit  jfropij&w  ïr<?  2m\  te  iïttlcm. 


Vers  le  milieu  de  novembre  1518 ,  Fernand 
Cortez,  avec  une  petite  flotte  composée  de 
dix  navires ,  partis  de  San-Iago ,  capitale  de 
File  de  Cuba  ,  tourna  au  nord,  puis  à  l'est, 
puis  toucha  au  port  de  la  Trinité  ,  gagna  l'ilc 
de  Cozumcl ,   puis  enfin ,  entre   le  golfe  d  u 
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Mexique  et  celui  d'Honduras,   découvrit  les 
côtes  de  ITucatan ,  objet  de  ses  recherches. 

II  n'entre  ni  dans  mon  plan  ni  dans  mes 
goûts  de  le  suivre  durant  le  cours  de  sa  con- 
quête. Les  grands  hommes  sont  de  droit  la 
proie  des  historiens.  Que  ceux-ci  les  de'figurent 
à  leur  gré ,  suivant  leurs  passions ,  leur  pays 
ou  leur  croyance ,  peu  m'importe  !  Ce  que 
j'aime  à  prendre  pour  sujet  de  mes  récits,  vous 
le  savez,  mon  ami,  ce  n'est  point  l'homme 
dont  le  nom  est  resté  dans  toutes  les  mémoires, 
et  dont  les  traits  véritables  sont  cachés  sous 
le  masque  héroïque;  c'est  l'homme  inconnu, 
isolé ,  dont  les  actions  n'ont  fait  de  bruit  qu'au- 
tour de  lui.  Oh!  que  parfois,  avec  ces  exis- 
tences oubliées,  de  grandes  leçons  ont  passé 
inaperçues! 

La  flotte  de  Cortez  conduisait  vers  les  rivages 
de  l'Yucatan  un  jeune  Mexicain  qui ,  depuis 
quelques  mois ,  vivait  en  compagnon  au  milieu 
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des  bandes  espagnoles.  Zacatl  allait  revoir  sa 
patrie ,  d'où  il  avait  été'  enlevé'  alors  qu'Her- 
mandez  de  Cordoue  était  venu  explorer  pour 
la  première  fois  cette  lisière  du  continent  amé- 
ricain. Conduit  a  l'île  de  Cuba ,  présenté  au 
gouverneur  Yélasquez ,  traité  avec  bienveil- 
lance, d'un  caractère  timide  et  doux ,  il  s'était 
facilement  laissé  séduire  par  la  nouveauté  du 
spectacle  qui  avait  frappé  ses  regards  a  la  cour 
guerrière  et  marchande  de  San-Iago. 

Pour  premier  bon  traitement ,  on  commença 
par  faire  de  lui  un  chrétien ,  sous  le  patronage 
desaint  Melchior.  On  songea  ensuite  à  l'instruire 
des  usages  et  du  langage  des  Castillans.  Fran- 
cisquillo,  bouffon  de  Vélasquez,  et  Jean  de 
Milan ,  son  astrologue ,  chargés  de  l'éducation 
du  nouveau  converti ,  le  mirent  en  peu  de 
temps  a  même  de  répondre  aux  vues  du  gou- 
verneur ,  en  servant  d'interprète  dans  l'expé- 
dition qu'on  préparait. 

Zacatl  était  content  de  son  sort.  La  gaité  de 
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Francisquillo ,  le  profond  savoir  cle  Jean  de 
Milan ,  quoiqu'il  ne  fût  pas  en  état  de  l'appré- 
cier, lui  donnaient  des  Espagnols  l'idée  a  la 
fois  la  plus  haute  et  la  plus  agréable.  Les  pen- 
seurs d'aujourd'hui,  incrédules  et  superficiels, 
souriront  ironiquement  en  songeant  à  ce  que 
devait  être  le  disciple  d'un  fou  et  d'un  char- 
latan ;  car  c'est  ainsi  que  l'on  affecta  de  nom- 
mer, dans  ces  derniers  siècles,  ces  hommes 
graves  et  studieux  qui  consacraient  leur  vie  a 
la  recherche  de  la  vérité  absolue.  Il  en  faut 
convenir ,  les  découvertes  hermétiques  alors 
étaient  déjà  perdues  pour  le  monde;  mais  le 
sillon  lumineux  qu'elles  avaient  laissé  après 
elles  attirait  encore  les  regards  de  la  science 
et  du  génie ,  et  parfois  des  efforts  heureux  ve- 
naient ressusciter  quelques  débris  de  l' Aima- 
geste  de  Ptoloméc.  On  n'avait  point  cessé  d'être 
crédule  au  seizième  siècle  ;  les  hommes  en 
étaient  plus  heureux  ;  étaient-ils  moins  sages? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  auprès  de  l'astrologue , 
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Zacatl  vivait  tranquille ,  sans  souci  de  l'avenir  ; 
et  si  parfois  le  souvenir  de  l'Yucatan  venait 
frapper  son  esprit,  ii  se  rappelait  aussitôt  dans 
quels  soins  fatigans  il  y  avait  passé  sa  jeunesse , 
et  il  se  hâtait  de  l'oublier. 

Au  milieu  de  ses  nouveaux  amis ,  il  ne  lui 
fallait  point  braver  les  ardeurs  du  soleil,  dé- 
chirer la  terre  pour  y  multiplier  les  rejetons 
de  l'agave ,  les  graines  de  roucou ,  ou ,  durant 
la  longueur  des  jours ,  humecter  d^eau  les  plans 
des  cacaoyers.  Combien  il  préférait  maintenant 
à  ces  occupations  pénibles  celles  de  meubler  sa 
mémoire  de  mots  étranges  et  de  s^agenouiller 
devant  Tautel  de  saint  Jacques  :  car  le  catho- 
lique Melchior  pensait  que  la  langue  espagnole 
et  la  messe  étaient  les  travaux  par  lesquels  on 
lui  faisait  payer  l'hospitalité  qu'il  recevait. 

Cortez  pressait  le  départ  de  sa  flotte.  Au 
moment  de  s'embarquer,  Zacatl ,  nommé  in- 
terprète de  la  petite  armée,  future  conquérante 
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du  Mexique ,  se  présenta  devant  Jean  de  Milan. 
Celui-ci ,  le  pressant  dans  ses  bras  avec  atten- 
drissement ,  lui  dit  : 

—  Melchior,  j'ai  aime'  ta  douceur,  ta  doci- 
lité, et  j'éprouve  en  te  quittant  tous  les  regrets 
d'We  séparation  éternelle.  Oui ,  mon  fils ,  j'ai 
consulté  pour  toi  les  astres  cette  nuit;  ils  te 
sont  favorables,  je  le  pense;  mais  je  ne  dois 
plus  te  revoir;  car,  si  ma  science  ne  m'a  point 
abusé ,  tu  vivras  dans  ton  pays ,  tu  y  mourras 
environné  d^honneurs,  et  ton  nom  restera  en 
vénération  parmi  les  tiens.  Va,  mon  fils... 

Dans  ce  moment  survint  Francisquillo ,  riant 
aux  éclats.  Il  avait  entendu  la  dernière  phrase 
de  l'astrologue.  —  Par  l'ame  du  Génois  Co- 
lomb, s'écria-t-il,  je  crois  qu'il  me  faut  céder 
la  marotte  à  notre  fidèle  Melchior  ;  car  c^st  le 
plus  souvent  pour  un  trait  de  folie  qu'on  laisse 
son  nom  dans  le  souvenir  des  hommes  ! 

Les  dernières  paroles  de  Jean  de  Milan  avaient 
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vivement  frappé  l'esprit  du  jeune  Mexicain  ; 
elles  semblaient  ouvrir  un  monde  devant  lui  ; 
comme  Cortez,  il  avait  aussi  sa  conquête  a  faire  ! 

Durant  la  traversée ,  toutes  ses  idées  se  con- 
centraient en  une  seule  : —  de  grands  honneurs 
l'attendaient  dans  son  pays! 

Tant  qu'il  avait  vécu  parmi  ses  frères ,  jamais 
un  rêve  d'opulence,  un  désir  d'ambitiort  n'était 
venu  effleurer  son  ame  naïve.  Transporté  au 
milieu  d'une  race  étrangère  dont  l'avidité  réglait 
tous  les  mouvemens,  n'entendant  parler  autour 
de  lui  que  de  richesses  et  de  pouvoir ,  il  avait 
compris  ce  qu'était  dans  un  cœur  d'homme  ce 
besoin  de  s'élever,  de  s'agrandir  ;  mais  il  ne 
l'avait  point  ressenti.  Aujourd'hui  il  l'éprou- 
vait ,  et  chaque  instant  qui  le  rapprochait  de 
sa  patrie  en  redoublait  la  force  et  les  exigences. 

Mais  quels  étaient  ces  honneurs?  Sous  quel 
aspect  la  fortune  lui  apparaîtrait-elle  sur  cette 

I.  12 
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terre  ,  où  long-temps  il  avait  ve'ge'té  inconnu  et 
pauvre  ? 

Bientôt,  un  autre  sentiment,  conse'quence 
du  premier,  se  développa  en  lui  :  ce  pays  qu'il 
avait  quitte  sans  regret ,  il  l'aima  pour  tout  le 
Lien  qu'il  en  attendait;  ces  Espagnols,  dont 
le  génie  actif  et  entreprenant  l'avait  d'abord 
émerveillé,  lui  apparurent  alors  tels  qu'ils 
étaient  réellement  :  de  valeureux  brigands. 

La  flotte  avait  doublé  la  pointe  de  Catoche. 
On  aborda  près  de  la  rivière  de  Tabasco ,  et 
les  habilans  de  la  contrée ,  qui  d'abord  voulu- 
rent s'opposer  au  débarquement  de  Cortez , 
épouvantés  par  le  bruit  du  canon ,  se  disper- 
sèrent en  désordre.  Zacalt  pensa  que  le  mo-r 
ment  était  venu  où  ses  brillans  destins  allaient 
s'accomplir.  Ne  pouvait-il  pas,  ranimant  le 
courage  de  ses  compatriotes ,  les  désabusant 
sur  ces  terribles  machines  de  guerre  qu'ils  pre- 
naient pour  la  foudre ,  et  sur  ces  Espagnols 
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qu'ils  croyaient  être  des  dieux ,  mériter ,  li- 
bérateur de  son  pays ,  la  fortune  qui  l'y  atten- 
dait et  les  honneurs  qui  lui  étaient  réservés, 
selon  les  pronostics  de  Jean  de  Milan  ? 

Plus  de  doute  :  L'occasion  est  devant  lui ,  il 
la  faut  saisir!  Il  trompe  la  vigilance  de  ses  an- 
ciens hôtes ,  suspend  aux  épines  -dfi^Ropal 
les  vêtemens  européens  qu'il  tient  denraunuiii- 
ficence  de  Aélasquez,  arrive  a  Tabasco,  se 
présente  aux  chefs ,  rallie  les  fuyards ,  dissipe 
leurs  terreurs,  et  marche  avec  eux  au  combat! 

Vaincus  pour  la  seconde  fois ,  les  habitans 
de  l'Yucatan  se  hâtèrent  de  conclure  un  traité 
de  paix  avec  Cortez,  et  ne  tournèrent  leurs 
fureurs  que  contre  celui  qui ,  par  ses  conseils , 
avait  causé  leur  désastre.  Mais  Zacatl  était  en- 
core en  fuite. 

En  butte  h  la  haine  des  siens  et  aux  ven- 
geances des  Espagnols ,  un  mois  entier  il  erra 
à  travers  les  bois  et  les  savanes,  se  dirigeant 
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vers  Oxaca,  ne  demandant  l'hospitalité  qu'à 
la  porte  des  habitations  isolées ,  et  maudissant 
les  prophéties  de  l'astrologue. 

Enfin  il  avait  atteint  les  limites  de  la  pro- 
vince ,  et  se  croyait  sauve'  :  le  nom  de  Melchior 
retentit  à  ses  oreilles.  Il  se  retourne;  c'était  un 
de  ses  Compagnons  de  traversée  ,  un  soldat 
castillan  qui  faisait  partie  des  forces  que  Cor- 
tez  dirigeait  sur  Tlascala.  Zacalt  fuit  épouvanté. 
Léger  a  la  course ,  sans  regarder  derrière  lui , 
il  s^élance  du  coté  où  le  sol  montueux  et  tour- 
menté lui  donnait  Fespoir  d'échapper  plus  fa- 
cilement aux  regards.  Sans  modérer  son  essor, 
long-temps  il  continue  de  franchir  le  terrain 
qui  s'élève  de  plus  en  plus.  Exténué  de  fatigue 
et  de  chaleur,  il  s'arrête,  il  écoute...  met  l'o- 
reille contre  terre.  Aucun  bruit  ne  se  fait  en- 
tendre. Cependant  est-il  prudent  de  retourner 
vers  la  plaine  ?  non. 

Après  avoir  pris  quelque  repos  ,  il  poursuit 
sa  route.  Le  jour  disparaît,  la  faim  le  tour- 
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mente  ,  un  vent  froid  le  glace.  Il  se  couche 
sous  une  espèce  de  chêne  dont  le  fruit  amer 
devient  sa  seule  nourriture.  Le  lendemain  plu- 
sieurs gorges  profondes  s'offrent  devant  ses 
pas.  Il  pénètre  au  hasard  entre  deux  rangs  de 
rochers  basaltiques ,  et  marche  tout  le  jour, 
ne  trouvant  plus  autour  de  lui  d'autre  ve'ge'ta- 
tion  que  celle  des  sapins  qui  montraient  cà 
et  Ta  leurs  cimes  noires  et  échevelées. 

Il  était  dans  un  embranchement  des  mon- 
tagnes qui  reçurent  depuis  le  nom  de  Cor- 
dillières. 

Le  vent  continuait  de  souffler  avec  violence. 
Désespérant  de  trouver  sa  subsistance  au  milieu 
de  ces  roches  sauvages ,  et  craignant  qu'il  ne  lui 
faille  marcher  long-temps  encore  avant  d'at- 
teindre à  L'un  des  versans  de  la  montagne ,  il  se 
décide  enfin  a  redescendre.  Mais  à  peine  sa  ré- 
solution est  prise  qu'un  bruit  confus  vient  Ta- 
1  armer.  Il  croit  entendre  vaguement  monter 
vers  lui  les  aboiemens  d'un  chien,  se  mêlant 
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aux  articulations  de  la  voix  humaine.  À  San- 
Iago ,  il  avait  été  frappé  des  re'cits  faits  sur  ces 
meutes  terribles  que  Jean  Ponce  dressait  a  dé- 
couvrir et  a  dévorer  les  insulaires  de  Porto-Rico. 
Il  ne  doute  plus  que  les  Espagnols  ne  soient  sur 
ses  traces,  et  que  les  lévriers  altérés  de  sang 
ne  leur  aient  servi  d'auxiliaires  pour  découvrir 
sa  retraite.  Redoublant  de  célérité,  il  rassemble 
ce  qui  lui  reste  de  forces ,  franchit  les  ravins , 
les  rochers,  et  arrive  a  l'endroit  où  la  gorge 
rocailleuse  se  termine  en  s'aplatissant. 

Mais  Fa  seulement  il  entrevoit  toute  l'immi- 
nence du  péril  qui  le  menace.  Le  sommet  de  la 
montagne,  divisée  en  deux  parties,  ne  laisse 
pour  communiquer  de  Tune  a  l'autre  qu'une 
crête  unie,  étroite  et  longue,  qui  semble  les 
joindre. comme  une  muraille  construite  entre 
deux  fortes  tours.  Zacatl  s'avance  au  bord  du 
premier  plateau.  A  sa  gauche ,  dans  un  loin- 
tain immense  qui  lui  laisse  découvrir  le  déchi- 
rement simultané  de  la  chaîne  des  Cordillières, 
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il  entrevoit  la  mer,  la  mer  incommensurable , 
muette ,  immobile  ;  a  sa  droite ,  il  n'aperçoit 
que  des  précipices  dont  son  oeil  ne  peut  son- 
der la  profondeur,  et  du  milieu  desquels  sur- 
gissent des  pointes  de  rochers.  Au  dessus  de 
sa  tète ,  les  montagnes  supérieures ,  semblant 
le  placer  lui-même  au  centre  de  l'abîme ,  élan- 
cent dans  les  nues  leurs  cimes  prodigieuses , 
couvertes  de  neiges  éternelles.  Sa  vue  se  trou- 
ble ,  des  vertiges  le  font  chanceler,  tout  parait 
tournoyer  autour  de  lui.  Il  s^accroupit ,  ses 
mains  cherchent  le  sol ,  qu'il  croit  sentir  trem- 
bler sous  les  efforts  du  vent  ;  mais  ce  vent  lui 
rapporte  en  même  temps  des  cris ,  des  sons  de 
voix  plus  distincts. 

Il  faut  traverser  ce  pont ,  parvenir  au  grand 
plateau.  C'est  le  seul  moyen  de  salut  qui  reste 
au  pauvre  fugitif.  Quel  insensé  l'osera  fran- 
chir après  lui,  si  sa  vie  n'est  point  attachée 
au  succès  de  cette  témérité  !  Zacatl  s^arme  de 
résolution  ;  il  invoque  tous  les  dieux  du  Mexi- 
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que  —  car  le  moment  du  péril  le  ramène  à 
sa  première,  à  sa  véritable  croyance  — •  il  se 
traîne  sur  le  ventre,  sur  ses  genoux,  sur  ses 
mains,  atteint  l'étroit  sentier  suspendu  dans 
les  airs  ;  il  rampe ,  il  s'avance  ;  il  va  toucher 
au  second  plateau ,  lorsque  sur  ce  ruban  de  terre 
dont  la  largeur  est  de  trois  pieds  au  plus ,  de- 
vant lui ,  sous  son  haleine ,  un  énorme  serpent 
se'présente.  Son  corps  ,  tacheté  de  jaune,  barre 
la  chaussée  sur  les  flancs  de  laquelle  pendent 
ses  extrémités.  A  son  aspect  seul,  Zacatl  croit 
éprouver  déjà  les  étreintes  de  ses  noeuds  et  les 
gonflemens  du  poison.  Il  fait  un  mouvement 
en  arrière.  Les  aboiemens  résonnent  a  son 
oreille,  plus  clairs,  plus  rapprochés.  Guidé 
par  son  instinct  féroce ,  le  chien  a  découvert 
sa  proie ,  il  a  franchi  le  premier  plateau.  Zacatl 
entend  jusqu'au  bruit  de  sa  course.  Devant 
lui ,  derrière  lui ,  la  mort  !  a  ses  cotés ,  F  abîme  ! 
Il  reste  comme  encadré  entre  quatre  supplices  ! 

Sa  pensée  se  trouble  et  s'éteint.  Une  faible 
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lueur  d'espérance  la  ranime.  Il  se  lève  pour 
franchir  le  clos  du  reptile...  L'éblouissement  le 
saisit,  une  raffale  de  vent  le  renverse  ;  il  tombe, 
et  les  lambeaux  de  son  corps  fussent  seuls  par- 
venus au  fond  du  gouffre,  si,  dans  sa  chute,  par 
un  mouvement  machinal ,  sa  main  n'avait  saisi 
une  forte  racine  qui  saillissait  du  rocher.  C'est 
de  là  ,  suspendu  dans  les  airs ,  qu'il  entendit  le 
chien  de  Castille  haleter  et  fureter  le  long  de  la 
crête.  Réveillé  par  lui ,  le  serpent  glissa  sur  la 
pente  rapide  du  précipice ,  et  se  réfugia  dans 
une  ouverture  de  la  montagne,  située  sous  les 
pieds  de  Zacatl ,  qui ,  pale  ,  les  cheveux  héris- 
sés ,  les  membres  raidis ,  sentait  son  bras  se 
détendre  et  ses  forces  faillir. 

Le  bruit  avait  cessé  au  dessus  de  lui;  il  es- 
saya de  trouver  un  point  d'appui ,  et ,  s' aidant 
des  inégalités  de  la  paroi ,  se  cramponant  aux 
broussailles  ,  aux  angles  du  roc ,  il  parvint  à 
tourner  la  chaussée,  et  se  trouva  enfin  sur  le 
second  plateau  ! 
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Pénétré  d\in  sentiment  religieux  après  avoir 
échappé  à  un  si  grand  péril ,  avec  quelle  onc- 
tion il  remercia  les  dieux  du  Mexique  de  la  pro- 
tection qu'ils  lui  avaient  accordée  !  il  jura  d'W- 
blier  désormais  les  espérances  menteuses  qu'a- 
vait fait  naître  dans  son  coeur  le  vain  savoir  des 
hommes  d'Europe.  Jean  de  Milan  à  ses  yeux 
n'était  plus  qu'un  imposteur.  Ainsi  juge  le  vul- 
gaire ,  qui  tente  d^nterpréter  avec  ses  fausses 
idées  les  paroles  de  la  sagesse. 

Zacatl  n'avait  plus  qu'a  suivre  l'escarpement 
de  la  route.  Il  apaisa  la  soif  qui  le  brûlait ,  avec 
l'eau  contenue  entre  les  feuilles  serrées  et  éva- 
sées du  pin  des  Cordillières  ;  il  marcha  toute  la 
nuit,  suivant  toujours  la  pente  des  sentiers,  et 
quand  vint  le  jour  naissant,  son  coeur  battit  de 
joie  en  apercevant  au  loin  la  verdure  vive  et 
luisante  de  Fagouacate  x  et  du  sapotillier,  et 
les  festons  de  la  grenadille  grimpante. 

Sa  faim ,  qui  avait  cédé  jusque-là  à  des  émo- 

«^C'est  le  laurus  persea  de  Linné. 
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lions  violentes,  se  réveilla  tout  à  coup  à  la  Vue 
de  ces  fruits  si  doux ,  si  savoureux  ;  et  plus  il 
avançait ,  plus  le  pays  développait  devant  lui  la 
richesse  de  sa  végétation  et  la  variété  de  ses  sites. 
C'étaient,  sous  ses  pieds,  des  plaines  couvertes 
demaïs,puisunbeaulacdontlesbordséchancrés 
s'allongeaient  entre  les  coudes  delà  montagne  ; 
puis,  à  l'autre  extre'mite',  des  forêts  de  cédrels 
et  de  liquidambars.  Il  entendait ,  il  voyait  au- 
tour de  lui  cette  foule  diapre'e  de  perroquets 
jaseurs,  de  tigrillos  dont  le  chant  est  si  doux , 
et  ces  colibris  nains  ,  au  plumage  éblouissant , 
qui  vivent  dans  les  fleurs  ,  et  semblent  être 
eux-mêmes  des  fleurs  qui  volent.  Fatigue  ,  souf- 
frances, dangers  ,  désirs  ambitieux,  tout  s'était 
effacé  de  l'esprit  de  Zacatl.  Redevenu  l'enfant 
insouciant  du  Mexique ,  il  marchait  libre  et 
joyeux,  respirant  les  parfums  du  matin,  sou- 
riant aux  arbres ,  aux  rochers ,  aux  oiseaux  qui 
chantaient  sur  son  passage.  Qu'il  aimait  son 
pays  alors,  et  qu'il  le  préférait  h  toutes  les 
merveilles  de  San  Iago  ! 
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Comme  il  approchait  de  ces  fruits  qu'il  avait 
convoités ,  il  vit ,  assis  à  l'ombre ,  un  vieillard 
qu'aux  riches  ornemens  d^or  et  de  pierreries 
incruste's  dans  ses  oreilles  ,  ses  lèvres  et  son 
menton,  il  reconnut  être  un  des  habitans  opu- 
lens  de  la  contrée.  Un  léger  tissu  de  coton  lui 
couvrait  les  épaules ,  et  des  plumages  variés , 
retenus  par  un  réseau  d'écaillés  de  poisson, 
composaient  le  reste  de  sa  parure.  Deux  es- 
claves se  tenaient  près  de  lui  pour  en  éloigner 
les  insectes  importuns  et  l'aider  dans  sa 
marche.  Ce  vieillard  se  nommait  Rhaomazi.  Il 
était  de  sang  noble  ,  avait  long-temps  vécu  à  la 
cour  du  prédécesseur  de  Montézuma  ;  et,  de- 
puis dix  ans ,  retiré  au  milieu  des  riches  domai- 
nes qu'il  tenait  de  ses  ancêtres  et  de  la  généro- 
sité des  souverains  du  Mexique  ,  sans  famille , 
sans  enfans ,  il  passait  ses  jours  dans  un  doux 
repos  et  dans  des  pratiques  de  religion. 

Dès  qu'il  aperçoit  le  jeune  voyageur,  il  députe 
vers  lui  un  des  serviteurs  qui  raccompagnent  : 
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—  Qui  t'amène  dans  notre  vallée?  dit-il 
à  Zacatl  ;  es-tu  fils  cVun  de  mes  vassaux ,  et 
viens-tu  de  faire  la  guerre  vers  nos  provinces 
éloignées  ?  Les  noms  des  pères  sont  restés  dans 
ma  mémoire,  mais  les  traits  mêmes  des  enfans 
s'en  échappent  sans  cesse.  Tu  peux  répondre. 

—  Je  suis  né  dans  l'Yucatan ,  des  malheurs 
nVen  ont  éloigné  ;  j^ai  marché  long-temps ,  il 
m'a  fallu  trois  journées  pour  franchir  ces  hau- 
teurs arides,  et  j^ai  faim. 

—  Ma  maison ,  répondit  le  vieillard ,  est  de- 
vant toi,  sur  les  bords  du  lac.  Ouvre  la  porte 
en  nommant  llhaomazi  ;  tu  seras  accueilli.  Je 
ne  refuse  point  au  voyageur  trois  jours  d'hos- 
pitalité :  que  les  dieux  nVen  tiennent  compte, 
car  mes  enfans  jamaisn'iront  frapper  a  la  porte 
des  tiens. 

Une  jeune  fille  faisait  les  honneurs  de  l'habita- 
tion duvieillard;cllcsurvciliaitlesdomcstiqucs, 
recevait  les  étrangers ,  entretenait  l'ordre  et  la 
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propreté  partout ,  et  remplissait  même  auprès 
de  son  maître  les  fonctions  qu'exerçait  Abi- 
sag  de  Sunam  auprès  du  saint  roi  David.  Axa 
e'tait  jolie ,  selon  les  ide'es  que  ses  compatriotes 
avaient  de  la  beauté.  Ses  yeux  étaient  grands, 
son  nez  large  et  aplati ,  son  front  bas  et  sa  che- 
velure noire.  C'est  elle  qui  conduisit  Zacatlàla 
chambre  qu'il  devait  occuper.  Il  y  trouva  une 
natte  pour  se  reposer,  des  sacs  remplis  de 
feuilles  de  palmier  pour  s'asseoir.  Elle  revint 
ensuite  étaler  devant  lui  de  la  pâte  de  maïs , 
des  oiseaux  cuits  sur  les  charbons  ,  et  ces  fruits 
du  sapotillier  et  de  la  grenadille  qui  Pavaient 
tant  séduit  d'abord.  Mais  une  fois  encore  sa 
faim  semblait  s'être  calmée.  Il  regardait  la  jeune 
fille ,  et  trouvait  de  plus  en  plus  agréable  le 
pays  quelle  habitait. 

Rapidement  s'écoulèrent  les  deux  premiers 
jours.  Vers  le  milieu  du  troisième ,  le  vieillard 
le  fit  appeler.  On  plaça  devant  eux  des  pipes 
et  une  liqueur  composée  de  cacao ,  de  vanille 
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et  de  roucou  ;  car  le  tabac  et  le  chocolat  étaient, 
long-temps  avant  l'arrivée  de  Cortez ,  en  usage 
parmi  les  Mexicains  ;  et,  croyez-moi ,  c'est  de 
toutes  leurs  conquêtes  celle  que  les  Espagnols, 
conserveront  le  plus  long-temps. 

—  Que  pretends-tu  faire  maintenant,  dit 
Rhaomazi  à  Zacatl ,  et  vers  quelle  ville  tes  pas 
vont-ils  se  diriger? 

—  Je  l'ignore,  répondit  le  jeune  homme  ;  le 
hasard  seul  m'amena  a  ta  porte  ;  je  me  laisserai 
guider  encore  par  le  hasard.  Puisse-t-il  me  don- 
ner un  nouvel  hôte  aussi  respectable  que  toi  ! 

—  Ecoute  :  je  te  crois  l'ame  pure ,  le  bras 
vigoureux  ,  et  l'oeil  vigilant.  Je  t'ai  vu ,  pour 
aider  mes  serviteurs  dans  leurs  travaux ,  implo- 
rer les  ordres  d'Àxa.  Celui  qui  cherche  a  payer 
son  hospitalité  par  ses  bons  ofFices  ,  celui-là.  me 
plait,  et,  si  tel  est  ton  de'sir,  tu  resteras  avec 
moi.  —  Zacatl  s'inclina.  —  Tu  seras  chargé  de 
la  garde  et  de  l'entretien  du  chinampas. 
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Les  chinampas  étaient  des  espèces  d'iles 
flottantes  que  les  Mexicains  avaient  l'art  de 
construire  en  étendant  sur  de  larges  radeaux  de 
bois  léger  de  cédrel  une  forte  couche  de  joncs, 
de  roseaux  et  de  tiges  de  maïs ,  recouverte 
d'une  terre  argileuse.  Les  soins  et  le  temps 
consolidaient  l'édifice ,  sur  lequel  s'élevaient 
bientôt  des  arbrisseaux  de  toute  grandeur,  des 
pavillons  entourés  de  fraîcheur  et  d'ombrage. 

C'est  a  l'entretien  de  ce  radeau  que  se  bor- 
nèrent les  occupations  de  Zacatl  ;  sa  vie  était 
douce ,  et  ses  loisirs  nombreux.  Un  mois  se 
passa ,  puis  un  autre.  Chaque  jour  son  maître  , 
accompagné  d'Axa ,  venait  visiter  le  chinam- 
pas ,  et  parfois  deux  pirogues  attelées  au  jardin 
flottant  lui  faisaient  parcourir  toutes  les  sinuo- 
sités du  lac ,  dont  le  vieillard  aimait  à  respirer 
les  brises. 

Il  se  plaisait  aussi  a  la  conversation  de 
Zacatl.  Alors  Cortez  était  en  marche  vers  la 
capitale  de   l'empire  ;    les  obstacles  s'étaient 
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aplanis  sur  ses  pas  ;  il  ne  rencontrait  plus  de- 
vant lui  que  des  peuples  de  cultivateurs  ;  car, 
semblables  aux  abeilles  de  leur  pays  ,  les  Mexi- 
cains ne  savaient  que  produire  et  n'avaient 
point  d'aiguillon  pour  se  défendre.  Le  bruit 
de  la  visite  armée  de  Cortez  à  Monte'zuma  avait 
retenti  jusque  dans  la  paisible  vallée  ;  et  Rhao- 
mazi  écoutait  avec  surprise  les  détails  que  l'en- 
fant de  l'Yucatan  lui  donnait  sur  les  moeurs 
des  Castillans ,  sur  leurs  vaisseaux ,  leurs  ar- 
mures de  fer,  leurs  canons  et  leurs  chevaux. 
Peu  à  peu  le  vieillard  s'accoutuma  tellement  a 
le  voir  et  a  l'entendre  ,  que  bientôt  le  dernier 
venu  entre  ses  serviteurs  fut  celui  qu'il  affec- 
tionna le  plus.  Il  ne  pouvait  se  passer  de  sa 
présence;  etlorsque  l'humidité  de  l'air  ou  la  fati- 
gue ne  lui  permettait  point  d'aller  au  chinam- 
pas,  le  jeune  homme  recevait  l'ordre  de  se 
rendre  a  l'habitation. 

Sans  cesse  passant  ses  jours  auprès  de  la 
jeune  fille,  Zacatl  éprouva  de  plus  en  plus  ce 

I.  43 
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sentiment  qu'avait  fait  naître  en  lui  la  première 
vue  cfÀxa.  Il  L'aima.  Mais  il  est  une  passion 
qui ,  une  fois  logée  au  cœur  de  l'homme,  peut 
s'y  endormir,  non  s'y  éteindre;  l'ambition, 
feu  dévorant  qui  se  rallume  à  tous  les  foyers 
de  Famé ,  désir  effréné  qui  reprend  ses  forces 
dans  l'énergie  des  autres  désirs  ! 

L'élève  de  Jean  de  Milan  l'avait  connue  ;  il 
croyait  en  être  affranchi  ;  il  la  sentit  revivre 
en  songeant  a  son  amour. 

Pouvait-il  espérer  d'être  heureux  lorsqu'il 
convoitait  l'esclave  favorite  de  son  maître  ? 
Jamais  une  parole  n'était  sortie  de  sa  bouche 
qui  put  expliquer  sa  pensée  à  celle  qui  en 
était  l'objet.  Jamais  un  regard  bienveillant 
d'Axa  n'était  venu  lui  dire  de  parler  ou  d'oser. 
Devait-il  compromettre  par  un  mot  le  sort  pai- 
sible dont  il  jouissait  auprès  de  son  puissant  ri- 
val? —  Mais  ce  rival,  l'âge  l'accable.  De  jour  en 
jour  la  vie  semble  l'abandonner  ,  et  son  tom- 
beau ne  peut  être  loin!.. —  Eh  bien!  quand 
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il  sera  mort,  en  serai-je  plus  aimé  ?  Ai-je  comme 
lui  des  champs  qui  verdissent  au  soleil ,  des 
esclaves  qui  m'obéissent ,  des  parures ,  des  tré- 
sors a  offrir?.... 

Une  ide'e  subite  le  saisit Cette  ide'e,  il 

n'ose  d'abord  en  peser  les  promesses ,  dans  la 
crainte  de  les  voir  s'évanouir.  Enfin  il  y  re- 
vient, il  l'examine,  il  s'y  attache.  Son  avenir 
est  là  tout  entier.  Rhaomazi  n'a  point  d'enfans, 
ni  fils,  ni  neveux;  et,  d'après  les  lois  du 
Mexique  ,  il  peut  laisser  son  héritage  à  Fun  de 
ses  vassaux  ou  de  ses  serviteurs.  Ce  serviteur 
préféré ,  ce  sera  Zacatl! 

Déjà  le  vieillard  a  pour  lui  une  amitié  de 
père.  La  route  lui  est  ouverte  ;  nul  obstacle 
ne  le  rebutera.  Tout  ce  qu'il  faudra  de  soins  ; 
de  patience  ,  de  résignation ,  il  l'aura.  Un 
jour,  ce  domaine  sera  à  lui.  Il  y  croit ,  il  le 
veut ,  il  se  le  jure  !  Sans  doute  son  bienfaiteur 
ne  laissera  point  Axa  dans  l'abandon  ;  il  la 
placera  sous  la  protection  de  son  héritier,  de 
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son  fils  adoptif.  Peut-être  lui-même  ordon- 
nera-t-il  leur  union  î 

Tant  de  songes  de  bonheur  fondent  à  la 
fois  sur  le  coeur  du  pauvre  Zacatl ,  qu'il  semble 
en  avoir  perdu  la  raison.  Il  jette  sur  toute  la 
vallée  un  regard  dominateur,  fait  craquer  ses 
doigts  ,  brise  du  pied  quelques  faibles  arbris- 
seaux, comme  pour  faire  acte  de  possession  ; 
puis  tout  à  coup ,  ainsi  qu'un  insensé ,  il  s'en- 
fonce au  milieu  d'un  buisson  de  nopals,  dont 
les  épines  tracent  sur  sa  peau  des  sillons  mul- 
tipliés de  sang.  Mais,  diaprés  ses  croyances,  il 
pense  que  ces  blessures  légères  doivent  désar- 
mer les  dieux  et  assurer  sa  prospérité  future. 

Deux  mois  étaient  à  peine  écoulés  que  les 
espérances  de  Zacatl  semblaient  près  de  se 
réaliser.  Son  maître  tomba  malade. 

Aussitôt  tous  les  serviteurs  de  Uhaomazi  fi- 
rent retentir  la  maison  de  cris  et  de  lamenta- 
tions ;  mais  les  lamentations  et  les  cris  de  Zacatl 
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s'élevaient  de  beaucoup  au  dessus  de  ceux  des 
autres. 

Le  vieillard  fut  environné  de  soins  et  de  se- 
cours ;  mais  les  soins  de  Zacatl  étaient  plus  assi- 
dus, comme  sa  douleur  paraissait  plus  profonde. 
On  eût  dit  que  par  un  don  spécial  il  se  trouvait 
soudain  affranchi  du  besoin  de  manger  et  de 
dormir.  La  nuit,  le  jour,  sans  cesse  auprès  du 
vieillard ,  il  ne  s'occupait  que  de  lui ,  de  lui 
seul ,  et  repoussait  les  alimens  qu'on  lui  pré- 
sentait. Il  veillait  a  ce  que  sa  natte  fut  douce  et 
sa  couverte  légère  ;  il  entretenait  dans  la  cham- 
bre un  air  pur  et  frais ,  chassait  les  mou- 
ches incommodes  ,  les  moustiques  dangereux  , 
préparait  lui-mcme  les  breuvages  adoucissans 
et  les  lui  faisait  prendre ,  en  prononçant  des 
paroles  puissantes  qu'il  avait  apprises,  disait- 
il ,  chez  les  hommes  d'Europe. 

Le  malade  pensait  en  ressentir  du  soulage- 
ment, et,  touché  du  dévouement  d'un  si  fidèle 
ami,  ne  voulait  plus  avoir  que  lui  pour  mé- 
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dccin  et  pour  compagnon.  Axa  elle-même  ne 
paraissait  plus  que  rarement  dans  sa  chambre. 
Les  autres  serviteurs ,  irrites  d'une  telle  préfé- 
rence ,  se  reliraient  en  maudissant  l'intrus  qui 
était  venu  leur  ravir  l'affection  de  leur  maître  ; 
et  quand  par  aventure  Zacatl  passait  au  milieu 
d'eux ,  il  ne  rencontrait  plus  que  des  gestes 
menaçans  et  des  regards  d'indignation. 

Que  lui  faisaient  a  lui  ces  marques  de  haine 
ou  de  mépris?  Le  jour  peut-être  n'était  pas 
loin  où  tous  ces  mécontens  seraient  forcés  de 
se  courber  en  sa  présence. 

Cependant  la  maladie  de  Rhaomazi  empi- 
rait ;  ses  membres  se  gonflaient  et  se  couvraient 
d'ulcères  ;  une  odeur  infecte  et  cadavéreuse 
s'exhalait  de  son  corps.  Zacatl  n'en  était  pas 
moins  empressé ,  ni  moins  assidu  auprès  de  sa 
couche.  L'éternelle  pensée  qui  le  dominait  le 
faisait  triompher  du  dégoût  et  de  la  fatigue. 
Certain  de  l'inefficacité  de  ses  remèdes,  il  con- 
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tinuait  de  soulager  le  malade  en  couvrant  ses 
plaies  d'herbes  choisies  et  consacrées  par  un 
prêtre  ;  il  plaçait  autour  de  son  front  des  mon- 
ceaux de  fleurs  de  jalap,  dont  la  vertu  devait 
chasser  les  esprits  malfaisans  de  Pair.  Mais  l'at- 
mosphère pestilentielle  au  milieu  de  laquelle  il 
vivait,  le  peu  de  nourriture  qu'il  prenait,  l'a- 
vaient affaibli  lui-même.  Le  bon  vieillard  ,  qui 
s^était  aperçu  de  sa  maigreur  et  de  la  pâleur  de 
son  visage ,  exigea  qu'il  prît  du  repos ,  une 
nourriture  plus  substantielle,  et  lui  ordonna 
de  le  quitter  quelques  heures  chaque  jour. 
Zacalt  fui  contraint  d^obcir. 

En  parcourant  l'habitation,  il  s'attendait 
à  exciter  encore  par  sa  présence  les  murmures 
et  les  mauvais  propos  des  autres  serviteurs  ;  il 
n'en  fut  pas  ainsi.  Depuis  qu'ils  avaient  appris 
l'état  désespère'  de  leur  maître,  ceux-ci,  ne 
pouvant  s^expliquer  la  persévérance  des  servi- 
ces pénibles  et  dangereux  que  Zacalt  lui  ren- 
dait ,  à  leur  tour  aj  outaient  loi  à  son  dévoue- 
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nient;  ce  dévouement ,  ils  le  supposaient  plus 
grand,  plus  héroïque  qu'il  n'était  même  dans 
la  pensée  de  Zacatl  de  le  faire  accroire. 

L'usage  avait  voulu  long-temps  au  Mexique 
qu'à  la  mort  d'un  seigneur  noble  et  riche ,  un 
esclave  ou  un  vassal  fût  sacrifié  sur  le  tombeau 
du  défunt  pour  le  servir  encore  dans  un  autre 
monde.  Le  temps  avait  adouci  cette  loi  cruelle, 
et ,  depuis  quelques  années  ,  c'était  volontai- 
rement que  la  victime  s'offrait  parfois  pour 
tenir  compagnie  au  mort.  Eh  bien!  cette  vic- 
time volontaire  ,  ils  la  voyaient  dans  cet  étran- 
ger qui  devait  tout  a  la  bienfaisance  de  Rhao- 
mazi! 

C'est  ainsi  que  ces  hommes  simples  et  re- 
connaissans  avaient  cru  devoir  interpréter  la 
conduite  de  l'ambitieux  amant  d'Àxa.  Aussi, 
lorsqu'ils  le  revirent ,  il  ne  trouva  plus  sur  leurs 
traits  et  dans  leur  accueil  que  des  témoignages 
d'intérêt  et  de  vénération.  Tous  s'empressaient 
autour  de  lui  ;  les  uns  lui  apportaient ,  pour  se 
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laver,  des  vases  remplis  d'eau  parfume'e ,  les 
autres  ^invitaient  à  prendre  plus  de  soin  d'une 
vie  aussi  précieuse ,  et  plaçaient  devant  lui  des 
mets  succulens  et  recherchés. 

Zacatl  était  orgueilleux  et  charmé  du  chan- 
gement survenu  dans  le  coeur  de  ses  anciens 
compagnons  de  peines  et  de  travaux  ;  mais  qu'il 
était  loin  d'en  pénétrer  la  cause  ! 

Il  l'attribua  d'abord  a  la  haute  idée  qu'on 
devait  concevoir  de  sa  piété  envers  le  digne 
vieillard  ;  puis  ensuite  au  pressentiment  qui 
éclairait  chacun  sur  sa  fortune  future;  et  d'a- 
vance il  jouissait  d'un  bonheur  inconnu  pour 
lui  jusqu'alors ,  celui  de  se  voir  entouré  d'hom- 
mages, d'imposer  le  respect  a  ses  égaux;  il 
en  jouissait  avec  délice,  avec  enivrement. 

L'ambition  se  montre  rarement  sans  un 
mélange  de  grandeur.  Si  l'estime  des  hommes 
n'est  point  toujours  le  prix  qu'elle  obtient, 
elle  est  presque  toujours  le  premier  but  qu'elle 
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se  propose  ;  car  est-ce  une  joie  de  comman- 
der à  ceux  qui  ont  le  droit  de  nous  mépriser? 
Zacatl  songeait  à  l'effet  que  devait  produire 
sur  le  cœur  d'Axa  cette  vénération  dont  il 
devenait  l'objet,  et  de  plus  en  plus  il  s'enve- 
loppait soigneusement  de  sa  fausse  vertu. 

Un  matin,  profitant  d'un  moment  de  som- 
meil du  malade,  il  parcourait  les  bords  du  lac, 
et,  regardant  d'un  air  dédaigneux  le  chinam- 
pas  attache  au  rivage ,  comme  il  cherchait  en 
lui-même  à  qui  il  pourrait  en  confier  la  garde  , 
quand  les  biens  de  son  maitre  seraient  devenus 
les  siens ,  son  nom  fut  prononce' ,  et  il  vit ,  oc- 
cupe's  à  couper  des  joncs,  ces  deux  esclaves  qui, 
à  son  arrivée  dans  la  vallée  ,  accompagnaient 
Rhaomazi  sous  les  massifs  de  sapotilliers. 

La  conversation  semblait  vive  et  animée 
entre  eux.  Zacatl  se  plaça  derrière  un  buisson. 
Un  des  deux  travailleurs  s'applaudissait  d'avoir, 
le  premier,  découvert  l'étranger  qui  descendait 
la  colline ,  et  il  disait  : 
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—  Bhâomazi  n'a  point  a  se  repentir  du  bon 
accueil  qu'il  lui  fit  ;  maison  jamais  ne  reçut  un 
hôte  plus  reconnaissant.  Notre'  contre'e  s'en 
glorifiera. 

—  La  vertu  est-elle  devenue  si  rare  au  bord  du 
lac?  répliqua  l'autre  avec  une  sorte  d'aigreur. 

—  La  vertu  veut  d'abord  que  Ton  admire 
les  gens  vertueux,  et  c'est  pour  cela  que  je 
prononce  le  nom  de  Zacatl  avec  admiration. 
Oui,  je  l'admire  ;  car  je  n'aurais  point  son  cou-1 
rage ,  je  l'avoue. 

—  Et  moi  je  l'aurais  eu,  reprit  le  second 
esclave  ,  que  Ton  nommait  Guazinn  ;  je  l'aurais 
eu  si  le  maître  m'avait  aime'  I  Le  sacrifice  est-il 
donc  si  grand  ? 

—  Tu  penses  ainsi  maintenant;  mais  on 
juge  du  guerrier  le  jour  du  combat,  poursuivit 
son  compagnon  ;  peut-être  faiblirais-tu  au  mo- 
ment décisif. 
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—  C'est  l'étranger  maudit  qui  faiblira ,  in- 
terrompit Guazinn  avec  un  mouvement  de 
dépit  violent.  Eh  bien!  si  sa  vertu  lui  pèse, 
qu'il  me  cède  la  place,  et,  a  sa  honte,  j'ac- 
cepte encore  1 

Ils  se  turent.  Zacatl  reprend  lentement  le  che- 
min de  l'habitation,  puis  en  route  il  réfléchit  sur 
ce  qu'il  a  entendu ,  et  commence  a  s'étonner 
que  les  soins  par  lui  donnés  au  vieillard  exci- 
tent tant  de  surprise.  Cependant  il  trouve  in- 
juste celui-là  qui  vient  de  lui  refuser  son  estime 
et  se  croit  digne  de  rivaliser  avec  lui  en  dévoue- 
ment. Il  veut  le  forcer  à  1' admiration!  et,  cher- 
chant a  s'abuser  lui-même ,  il  tente  de  se  per- 
suader que ,  dans  le  rôle  qu'il  joue  auprès  du 
vieillard ,  l'intérêt  et  l'ambition  ne  sont  que 
secondaires  !  Il  se  rappelle  les  bontés  de  son 
maître  ,  l'amitié  dont  il  l'honore ,  et  s'efforce 
de  s'attendrir  en  songeant  à  sa  mort  prochaine; 
mais  ce  mot  le  ramène  à  la  réalité,  et  l'inquié- 
tude le  prend  en  songeant  que  le  mourant  n'a 
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point  encore  manifesté  ses  dernières  volontés 
et  désigné  son  successeur  ! 

Aussi  ce  fut  avec  une  émotion  bien  vive 
qu'en  rentrant  dans  la  salle  occupée  par  le  ma- 
lade, il  y  vit  tous  les  serviteurs  de  la  maison  et 
les  principaux  vassaux  assemblés ,  et  qu'il  s'a- 
perçut qu'à  son  approche  tout  s'agitait  et  mur- 
murait comme  de  joie  et  de  respect.  Les  visa- 
ges avaient  un  air  de  solennité  qui  l'affermis- 
sait encore  dans  sa  croyance.  Le  vieillard  sans 
doute  avait  parlé ,  on  connaissait  l'héritier  de 
tant  de  biens.  Que  ne  dut-il  pas  éprouver  lors- 
que Rhaomazi,  le  désignant  du  geste ,  dit  d'une 
voix  entrecoupée,  mais  distincte  encore  :  —  Le 
voici  !  Que  sa  vertu  attire  sur  nous  la  protec- 
tion de  tous  les  dieux  !  Et  chacun  s'inclina , 
puis  il  reprit  :  —  Ces  dieux,  je  les  remercie  de 
m'avoir  donné  a  la  fin  de  ma  carrière  un  ami  si 
fidèle  et  si  dévoué.  Je  sens  que  la  vie  veut  sortir 
de  mon  corps.  Avance  ,  mon  fils! 

Zacatl  s'avança  dans  une  attitude  humble  et 
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modeste  ;  mais  son  cœur  était  gonflé  d'orgueil, 
et  des  pensées  rapides  faisaient  passer  devant 
ses  yeux  ces  champs  de  maïs  tout  verdoyans, 
ces  riches  habitations,  ces  esclaves  nombreux  , 
ces  bois ,  ces  prairies ,  ces  vallées  ,  ces  mines 
d'or  et  d'argent  qu'il  allait  posséder  bientôt  ! 

Rhaomazi  poursuivit  :  —  Zacatl,  je  n'ai 
point  d'enfans,  et  nos  lois  me  permettent  de 
choisir  mon  héritier  parmi  mes  serviteurs , 
dans  ma  famille  d^adoption.  Qui  mieux  que  toi 
pouvait  mériter  cette  préférence  ?  Qui  plus  que 
toi  était  digne  de  succéder  à  mon  pouvoir  et  à 
mes  richesses?  Ma  première  pensée  futdepayer 
ainsi  tes  services  et  d'assurer  le  bonheur  de  mes 
vassaux.  Ces  biens  que  j^ai  possédés ,  dis  un 
mot,  ils  sont  a  toi... 

Dans  le  coeur  de  Tambitieux  élève  des  Es- 
pagnols, s'élèvent  des  transports  inouis  de 
joie  et  de  volupté  anticipés,  contenus  a  grand' 
peine  par  lui.  Lorsqu'on  le  croit  navré  de 
douleur,  c'est  Axa,  c'estFamour,  c'est  l'avidité, 
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c'est  l1  ambition  qui  font  palpiter  son  coeur,  et 
qui  humectent  ses  yeux  près  du  lit  de  son 
bienfaiteur  mourant! 

Enfin  cependant,  il  s'apprêtait  a  répondre, 
et  cherchait  en  lui-même  par  quelles  expres- 
sions il  devait  témoigner  de  sa  reconnaissance 
au  vieillard ,  quand  celui-ci ,  après  avoir  repris 
la  respiration  qui  commençait  à  manquer  a  sa 
poitrine,  poursuivit,  sans  s'être  interrompu  à 
peine  :  —  Oui ,  dis  un  mot  I  il  en  est  temps 
encore...  Mais  je  viens  d'apprendre  que,  pous- 
sant jusqu'au  bout  ton  dévouement  sublime ,  tu 
ne  veux  point  quitter  ton  père  ,  et  que...  si  je 

meurs tu  meurs  avec  moi!  Qu'il  en  soit 

ainsi  ;  j'y  consens  :  il  me  sera  doux  de  ne  point 
me  séparer  de  celui  qui  m'aima  tant.  J\ai  vu 
deux  des  souverains  de  Mexico ,  conduits  vers 
la  montagne  de  Chapultèpique,  se  faire  ac- 
compagner au  pays  des  âmes  par  un  grand 
nombre  de  serviteurs  et  de  guerriers  fidèles; 
mais  je  doute  que  dans  cette  foule  ils  aient 
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rencontré  la-bas  un  ami  digne  de  t'ètre  com- 
paré... Maintenant  parle,  et  que  ta  volonté 
seule  décide  de  ton  sort. 

Zacatl  était  resté  anéanti.  Lorsqu'en  espoir, 
déjà  riche  et  puissant ,  il  touchait  au  but  de 
son  ambition ,  cette  singulière  récompense 
offerte  à  son  zèle ,  a  ses  soins ,  à  ses  souffrances , 
à  ses  privations ,  lui  semblait  comme  une  ef- 
froyable ironie.  Il  releva  la  tête.  Tous  les  re- 
gards étaient  fixés  sur  lui ,  remplis  de  pitié  et 
d'admiration.  Il  sentit  une  sorte  de  confusion 
à  détruire  tout  a  coup  ce  noble  prestige  au 
travers  duquel  on  le  voyait.  Il  fallait  parler 
cependant,  puisqu'un  mot  allait  relever  sa 
fortune. 

Contraint ,  embarrassé  ,  il  détourne  ses 
yeux  de  ceux  du  vieillard ,  cherchant  cette 
réponse  moins  difficile  a  trouver  qu'à  articu- 
ler ,  quand  il  aperçoit  a  son  côté  Axa ,  qui  les 
bras  tendus  vers  lui,  paraît  être  en  extase 
devant  son  courage  et  sa  vertu.  Il  voit  à  quel 
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point  le  dévouement  qu'on  lui  suppose  le  gran- 
dit dans  l'esprit  de  la  jeune  fille.  Son  coeur  se 
trouble  ;  il  hésite. . .  un  sentiment  indéfinissable 
confond  toutes  ses  idées.  —  Quoi!  lui  faut-il, 
devant  Axa,  rougir  et  montrer  sa  faiblesse, 
éteindre  le  dernier  espoir  d'un  mourant  qui  fut 
son  bienfaiteur,  et  qui  le  croit  son  ami?  Ce- 
pendant l'amour  de  la  vie  combattait  encore  de 
toute  la  force  de  la  jeunesse  et  du  désir...  Une 
figure  paraît  a  l'entrée  de  la  salle  :  c'est  celle 
de  Guazinn,  de  cet  esclave  qui,  le  matin  même, 
étalait  un  courage  si  hautain  ,  semblait  prédire 
sa  faiblesse  future ,  et  se  montrait  envieux  de 
prendre  sa  place!  Sur  cette  figure ,  Zacalt  croit 
entrevoir  l'expression  de  la  raillerie  et  du  défi. 
Tout  lui  est  dévoilé  !  11  connaît  maintenant  la 
source  de  cette  admiration  qu'il  inspirait  à  Pa- 
vanée ,  et  le  dévouement  dont  chacun  l'avait 
cru  capable.  Cet  esclave  va  donc  venir  lui  ravir 
ces  respects,  ces  hommages  qui  l'environnent 
encore  ?   Ce   serviteur    dédaigne   saura   donc 
mourir  avec  son  maître ,  et  lui ,  comblé  de  ses 

I.  4'» 
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dons!...  Il  n'hésite  plus!  Son  ame  s'élève  a  la 
hauteur  du  sacrifice  ;  il  se  dépouille  tout  a  coup 
des  passions  basses  qu'un  amour  vil  et  une  lâche 
ambition  ont  jetées  dans  son  coeur  ;  ses  traits 
prennent  un  caractère  sublime  d'enthousiasme  ; 
il  marche  vers  le  vieillard  et  tombant  à  genoux 
devant  lui  :  — Mon  père,  s'écrie-t-il,  je  mourrai! 
Puis,  d'une  voix  moins  forte  :  —  Je  mourrai... 
si  tu  meurs. 

Le  soir  même ,  Rhaomazi  avait  cessé  de  vivre. 
Les  prêtres,  les  sacrificateurs  s'emparèrent  de 
Zacatl ,  après  F  avoir  enivré  de  louanges  ;  et 
quand  vint  le  jour  des  funérailles,  on  le  cou- 
ronna de  fleurs,  on  le  revêtit  de  riches  habits  ; 
et  comme  il  sortait  du  temple  pour  être  con- 
duit à  l'endroit  du  sacrifice ,  dans  la  foule  qui 
se  pressait  sur  son  passage ,  il  reconnut  Axa. 
Il  fit  un  signe  ;  elle  accourut ,  et  s'agenouilla 
devant  lui.  —  Vous  viendrez  donc  me  voir 
mourir,  lui  dit-il. 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille;  je  n'en  au- 
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rais  pas  la  force  :  mais ,  une  dernière  fois ,  je 
viens  vous  honorer  ;  car  si  je  dois  connaître 
encore  des  jours  heureux,  c'est  a  vous  que  je 
le  devrai. 

—  A  moi  ? 

—  Tous  deux  nous  avions  partage  la  faveur 
du  maître  ;  le  devoir  voulait  qu'un  de  nous  le 
suivit  :  peut-être  l' eut-il  exigé  de  moi,  et  je 
crains  tant  la  mort  !  —  Axa  rentra  dans  la  foule, 
et  le  cortège  poursuivit  sa  marche. 

A  quelques  pas  plus  loin ,  Zacatl  crut  recon- 
naître une  voix  qui ,  dominant  toutes  les  autres 
voix ,  célébrait  a  grands  cris  ses  louanges. 
C'était  celle  de  Guazinn.  Zacatl  s'arrêta  de 
nouveau,  et  voulut  aussi  s'entretenir  un  instant 
avec  Guazinn ,  peut-être  afin  de  retarder  d'au- 
tant le  moment  critique. 

—  Eh  bien!  détestes-tu  encore  l'étranger 
maudit,  es-tu  jaloux  de  lui  comme  auparavant, 
et,  comme  auparavant,  cs-tu  toujours  disposé 
à  prendre  sa  place? 
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—  Non,  dit  Guazinn;  je  t'admire  à  mon 
tour,  et  je  t'honore  comme  les  autres ,  plus 
que  les  autres.  Lorsque  j'ai  prononcé  les  pa- 
roles que  tu  me  rappelles,  la  vie  m'était  odieuse  : 
car  j'aimais  Axa,  et  je  ne  croyais  point  être 
aimé.  Mais,  aujourd'hui ,  j'ai  obtenu  d'elle  un 
aveu  et  une  promesse;  bientôt,  elle  sera  ma 
femme,  et  je  ne  veux  plus  mourir. 

Zacalt  sentit  ses  jambes  lui  manquer  et  eut 
peine  à  se  tenir  ferme,  comme  il  convenait,  au 
milieu  du  cortège,  qui  se  remit  en  route  ,  tou- 
jours accompagné  d'une  population  nombreuse 
et  d'acclamations  croissantes. 

Le  corps  de  Rhaomazi,  porté  par  des  es- 
claves ,  se  dirigea  vers  une  de  ces  montagnes 
qui  forment  la  base  des  Cordillières,  et  où  sa 
tombe  était  préparée,  Zacatl  le  suivait,  en- 
touré de  prêtres,  dont  l'un  portait  entre  ses 
mains  un  sabre  fait  de  bois  dur,  et  bordé  de 
pierres  tranchantes.  Il  lui  fallut  traverser  ces 
riches  campagnes ,  ces  plaines  fertiles ,  dont  il 
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devait  être  possesseur.  Enfin ,  au  son  des  flûtes 
de  roseau,  au  bruit  des  tambours,  des  con- 
ques marines  et  des  béne'dictions  du  peuple, 
qui  baisait  ses  mains  et  ses  vètemens ,  au  milieu 
de  la  pompe  du  cortège  et  des  mille  cris  qui 
exaltaient  ses  vertus ,  il  fut  égorge'. 

Sous  le  couteau ,  la  prophétie  de  Jean  de 
Milan  lui  revint  dans  la  mémoire  :  — Tu  vivras 
dans  ton  pays ,  tu  y  mourras  environné  d'hon- 
neurs ,  et  ton  nom  restera  en  vénération  parmi 
les  tiens. 

Peut-être  se  rappela-t-il  aussi  ces  paroles  de 
Francisquillo  :  —  C'est  le  plus  souvent  pour 
un  trait  de  folie  qu'on  laisse  son  nom  dans  le 
souvenir  des  hommes! 


SECONDE  SOIRÉE. 


HEUR  ET  MALHEUR. 

('FRANGE,  eto.) 


Souventefois  les  petites  choses  font  la 
fortune  des  grandes. 

Charbon,  De  la  Sagesse. 

Je  suis  disposé  à  croire  qu'il  y  a  des 
hommes  cachés  dans  la  foule ,  qui  sont  plus 
grands  que  ceux  que  nous  voyons  paraître 
sur  la  scène  du  monde ,  et  qui  s'attirent  les 
yeux  et  l'admiration  de  tous. 

Le  Spectateur  ,  Disc.  XL. 

Les  injures  de  ma  fortune  ont  fait  celles 

de  ma  réputation Le  mérite  ne  se  juge 

que  par  la  prospérité. 

Théophile  ,  Au  lecteur. 

Puis  doncques  que  tel  est  ou  mon  sort  ou 
ma  destinée,  ma  délibération  est  servir  et 
es  ungs  et  es  aultres  :  tant  s'en  fault  que 
je  reste  cessaleur  et  inutile. 

Rabelais  ,  Prol.  du  lit.  de  Pantay. 
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%ur  et  iKtoUjeur. 


Vers  la  fin  de  l'année  1749  ,  deux  voitures 
roulaient  bruyamment ,  en  se  suivant  de  près , 
sur  la  route  de  Paris  a  Versailles  ;  la  première 
était  le  coche  public,  qui  ne  comptait  alors 
pour  passager  que  M.  PigaFet,  homme  de  mé- 
rite ;  la  seconde,  équipage  brillant,  attelé'  de 
deux  chevaux  superbes  et  vigoureux,  entrai- 
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nait  rapidement  vers  le  se'jour  de  la  puissance 
le  Comte  de  M ,  renomme  dans  toute  l'Eu- 
rope par  ses  talens ,  son  opulence  et  ses  aven- 
tures singulières.  Les  nobles  coursiers  étaient 
au  moment  de  dépasser  et  de  laisser  bien  loin 
derrière  eux  les  chétives  haridelles  de  louage  ; 
mais  les  deux  essieux  se  rencontrèrent ,  et  le 
choc  fut  tellement  violent ,  que  le  coche  pu- 
blic ,  son  conducteur,  ses  chevaux  et  son  uni- 
que passager  roulèrent  pêle-mêle  au  milieu  du 
chemin.  M.  Pigafet,  dans  sa  chute,  s'était  foulé 
la  main  droite  ;  le  comte  de  M ,  naturelle- 
ment bon  et  sensible,  lui  fit  agréer  ses  excuses, 
ses  regrets  et  une  place  dans  son  carrosse  pour 
achever  le  voyage.  Le  cocher  fut  indemnisé  de 
sa  mésaventure  ;  et,  dès  son  arrivée  à  Versailles, 
le  Comte  manda  un  chirurgien  ,  lequel  pansa 
la  foulure  de  BI.  Pigafet. 

Ce  dernier,  touché  des  attentions  continuelles 
de  son  nouvel  hôte  et  du  chagrin  qu'il  semblait 
ressentir  d'être  cause  de  son  léger  accident , 
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crut  devoir  rassurer  sa  conscience,  et  lui  cer- 
tifia que  le  choc  des  deux  voitures  ne  devait  être 
attribué  ni  a  l'emportement  des  chevaux ,  ni  à 
la  maladresse  du  conducteur,  mais  à  la  ténacité 
de  son  mauvais  destin  ,  qui  avait  toujours  placé 
pour  lui  un  fossé  près  du  but ,  un  écueil  près  du 
port. 

—  Mon  voyage  de  Paris  'a  Versailles  devait 
détruire  ou  réaliser  une  grande  espérance,  dit- 
il  ';  je  touchais  au  but,  je  roule  dans  le  fossé  ; 
je  devais  m'y  attendre  :  tout  est  dans  Tordre , 
et  c'est  vraiment  déjà  beaucoup  d'honneur 
pour  moi  de  voir  un  noble  comte  au  nombre 
des  causes  de  mes  mille  et  une  catastrophes. 
Autrefois  un  chétif  épagneul  m'a  fait  perdre 
l'objet  de  mes  amours  ;  un  bon  mot  ferma 
peut-être  devant  moi  les  portes  de  l'Académie, 
et  un  faible  insecte  m'a ,  pour  ainsi  dire ,  ren- 
versé d'un  tronc... 

Le  comte  de  M ,  étonné,  regarda  31.  Pi- 

gafet  fixement.  Celui-ci   cependant   semblait 
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parler  avec  calme  et  simplicité  ;  son  regard 
était  tranquille  et  assuré  ;  rien  enfin  n'accusait 
en  lui  une  absence  de  raison.  Son  hôte,  dont 
la  curiosité  était  vivement  excitée ,  lui  témoi- 
gna de  nouveau  tout  l'intérêt  qu'il  prenait  à 
son  sort ,  chercha  a  le  dissuader  sur  les  présa- 
ges sinistres  qu'il  tirait  de  son  dernier  accident, 
et  finit  en  le  suppliant  de  lui  faire  connaître 
une  partie  des  aventures  si  surprenantes  dont 
il  paraissait  avoir  été  la  victime. 

M.  Pigafet,  qui,  à  le  juger  par  son  préam- 
bule ,  semblait  être  aussi  disposé  à  parler  que  le 
Comte  Fêtait  a  l'entendre,  ne  se  fit  point  prier. 

— Paris  m'a  vu  naître  ,  lui  dit-il  ;  mon  père, 
homme  honnête  ,  mais  systématique,  ayant  dé- 
couvert en  moi  quelque  aptitude  aux  travaux  de 
Pesprit,  crut  assurer  mon  bonheur  futur,  en 
me  mettant  a  même  d'acquérir  des  notions  su- 
perficielles dans  un  grand  nombre  d'arts  et  de 
sciences ,  persuadé  que  ces  connaissances  di- 
verses me  rendraient  capable  de  choisir  un 
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ëtat  en  harmonie  avec  mon  génie  et  mes   fa- 
cultés. 

»  Les  progrès  de  la  civilisation  chez  les  peu- 
ples ,  les  sociéte's  naissantes  se  consolidant  peu 
a  peu  au  milieu  des  troubles  et  des  excès  delà 
barbarie,  ce  frein  volontaire  que  s'imposait  la 
force  à  elle-même ,  tous  les  bienfaits  du  légis- 
lateur enfin,  frappèrent vivementmon  imagina- 
tion. J'étudiai  les  lois  ,  et  me  fis  bientôt  rece- 
voir avocat. 

»  J'avais  acquis  déjà  quelque  réputation 
parmi  mes  confrères,  lorsque  je  fus  appelé  au 
Chàtelet  pour  plaider  une  cause,  du  bon 
droit  de  laquelle  jetais  intimement  con- 
vaincu. Mon  antagoniste  ,  nommé  Bernard , 
brouillon  s^il  en  fut  jamais,  voilant  son  igno- 
rance et  sa  fatuité  sous  un  faux  air  de  modestie, 
ànonna  d'une  voix  mal  assurée  un  plaidoyer 
fort  mauvais,  bien  qu'il  Teùt  sans  doute  fait 
faire  par  un  autre.  Sa  voix  baissa  tellement  de 
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ton  pendant  le  cours  de  sa  lecture  ,  qu'on  finit 
par  cesser  d^en  entendre  un  seul  mot,  et 
des  conversations  particulières  s'établirent 
parmi  le  public ,  au  parquet,  et  même  au  tri- 
bunal. Je  parlai  à  mon  tour  ;  on  me  prêta  la 
plus  grande  attention  ;  mais ,  dans  la  chaleur 
de  mon  improvisation  ,  un  geste  véhément 
dérangea  ma  coiffure  ,  et  me  donna  un  air  si 
complètement  grotesque,  qu'un  rire  universel 
partit  de  tous  les  coins  de  la  salle ,  et  s'aug- 
menta encore  par  les  efforts  maladroits  que  je 
fis  pour  réparer  le  désordre  de  ma  perruque 
magistrale.  Non  seulement  je  perdis  ma  cause, 
mais  chaque  fois  que  je  reparus  au  barreau,  le 
même  rire  semblait  être  prêt  à  m'accueillir 
quand  j'allàîs  monter  à  la  tribune.  Je  me  dé- 
courageai et  quittai  une  carrière  dans  laquelle 
un  geste  équivoque  suffit  pour  compromet- 
tre les  droits  de  la  veuve  et  de  l'orphelin. 

»  L'étude   physique  et  morale  de  l'homme 
avait  toujours  eu  beaucoup  d'attraits  pour  moi  ; 
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une  partie  des  sciences  naturelles  ne  m'était 
point  inconnue  ;  le  système  médical  en.  vogue 
me  semblait  susceptible  de  recevoir  d'impor- 
tantes améliorations  ;  je  m'y  livrai  avec  ardeur  ; 
je  comparai  lïippocrate,  Galien,  Avicenne 
avec  les  modernes,  et  crus  m'apercevoir  que 
cette  science  sublime ,  en  perdant  de  sa  sim- 
plicité ,  avait  dégénéré  entre  les  mains  des  doc- 
teurs a  la  thériaque  et  aux  élixirs.  J'osai  com- 
battre les  maladies  inflammatoires  avec  Peau, 
la  diète  et  la  saignée  ;  j'osai  même  proscrire  le 
quinquina,  alors  dans  son  apogée.  Je  me  fis 
des  ennemis  sans  nombre  parmi  les  apothicai- 
res, les  marchands  devin  et  mes  confrères; 
mais  ,  fier  des  succès  inespérés  que  j'obte- 
nais, je  poursuivis  audacieusement  ma  route. 

»  Appelé  un  jour  en  consultation  avec  un 
docteur  nouvellement  reçu,  je  reconnus  en  lui 
Y  ex-avocat  Bernard,  mon  ancien  antagoniste. 
11  le  devint  encore  comme  médecin  ;  nullement 
de  mon  avis  sur  la  manière  de   traiter  notre 
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client,  il  le  déclara  un  homme  mort,  si  je 
l'entreprenais  à  ma  manière.  Le  malade  me 
donna  sa  confiance  et  s'en  trouva  bien  ;  car  sa 
convalescence  s'achevait ,  lorsque ,  ayant  mangé 
du  raisin  par  mon  ordre  ,  un  maudit  grain  qui 
lui  resta  dans  l'oesophage  lui  fit  faire  de  tels 
efforts  pour  s'en  débarrasser ,  qu'il  fut  frappé 
d'apoplexie  et  mourut  sur-le-champ  x,  à  la 
grande  joie  de  Bernard,  qui  colporta  partout  sa 
prédiction ,  et  ce  qu'il  appelait  les  fatales  suites 
de  mon  système.  31a  réputation  en  souffrit  ;  la 
sienne  y  gagna.  Dans  les  cabarets  et  dans  les 
apothicaireries  ,  les  clameurs  recommencèrent 
contre  moi.  En  vain  je  prouvai  que  le  malen- 
contreux grain  de  raisin  avait  seul  détruit  l'effet 
bienfaisant  de  mes  soins  ;  on  feignit  de  ne  point 
nVentendre.  Pour  surcroît  de  malheur,  en  ce 
temps  parut  le  Gii-Blas  de  Lesage;  chacun 
crut  me  reconnaître  dans  le  docteur  Sangrado , 

1  Le  fait  n'est  nullement  invraisemblable  :  un  grain  de  raisin 
causa  la  mort  d'Anacrèbn  et  de  la  chère  Hababali  du  calife 
Yésid  II. 
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chacun  m'en  donna  Je  sobriquet ,  et  le  ridicule 
acheva  ce  que  le  hasard  avait  commencé.  Je 
fus  discrédité.  Avec  moi,  j'ose  le  dire,  tomba 
l'édifice  naissant  du  véritable  art  de  guérir. 

»Un  sobriquet ,  en  France  ,  nuit  souvent 
plus  qu'une  mauvaise  action.  La  blessure  faite 
par  Tanne  du  ridicule  ne  se  cicatrise  que  sous 
d^autres  cieux ,  dans  d'autres  climats.  Après 
avoir  réalisé  ma  petite  fortune,  je  résolus  de 
la  faire  valoir  moi-même ,  et  je  m'exilai  volon- 
tairement de  ma  railleuse  patrie. 

»Pour  un  homme  qui  pense ,  le  commerce , 
ce  lien  des  peuples  ,  ce  père  de  la  civilisation  , 
cette  source  perpétuelle  d'où  découlent  pour 
nous  toutes  les  douceurs ,  toutes  les  aisances  de 
la  vie ,  est  un  sujet  digne  des  plus  hautes  mé- 
ditations. Malgré  le  mépris  qu'affectent  d'y  at- 
tacher les  petites  gens  aux  grands  airs  ou  aux 
grands  noms  ,  me  disais- je  ,  c'est  pour  reten- 
dre ou  le    protéger   que   presque   toutes  les 

I.  1!> 
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guerres  sont  entreprises ,  que  les  rois  risquent 
la  sûreté  de  leur  trône  et  le  sang  même  de  leur 
noblesse,  que  la  diplomatie  redouble  de  génie 
et  de  ruse,  que  les  arts  industriels  se  perfec- 
tionnent et  entretiennent  dans  tout  le  monde 
police  une  correspondance  non  interrompue 
d'émulation  et  d'activité.  Je  serai  donc  com- 
merçant ! 

»  Je  m' établis  aux  Antilles,  où  je  transportai 
les  productions  des  manufactures  françaises; 
j'envoyai  en  France  les  produclionsdes  Antilles, 
à  l'exception  du  quinquina  ,  cependant;  car, 
supérieur  à  Coriolan  ,  je  ne  voulus  point  nuire 
a  mes  ingrats  compatriotes.  Mes  échanges  com- 
merciaux avaient  réussi  au-delà  de  mes  voeux; 
en  quelques  années ,  mes  fonds  décuplés  me 
permettaient  de  revoir ,  à  la  tète  d'une  for- 
tune honorablement  acquise  ,  les  lieux  chéris 
qui  m'avaient  vu  naître ,  et  d'y  braver  les  quo- 
libets et  les  sobriquets  de  mes  anciens  rivaux. 
Espérant  ajouter  encore  a  mon  avoir ,  j'em- 
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ployai  la  plus  forte  partie  de  mon  numéraire 
à  Tachât  d'une  riche  cargaison  d'étoffes 
alors  d'un  grand  usage  à  Paris ,  et  je  me  mis 
incontinent  en  mer  avec  elle,  berce'  par  Jes 
plus  doux  projets  de  bonheur.  La  traversée  fut 
heureuse  ;  mais ,  en  débarquant  au  port ,  je 
m'aperçus  que  presque  toutes  mes  marchan- 
dises avaient  été  percées  et  rongées  d'outre  en 
outre  par  un  petit  ver  qui  s'était  introduit  dans 
les  ballots.  J'étais  ruiné.  Le  lendemain  un  nou- 
veau vaisseau ,  chargé  pour  le  compte  de  ce 
même  Bernard  ,  qui  devait  me  poursuivre  par- 
tout, arriva,  porteur  des  mêmes  étoffes;  il 
n'avait  rien  à  redouter  de  la  concurrence;  et , 
pour  la  troisième  fois ,  il  profita  de  mon  dé- 
sastre. 

»  Le  désespoir  s'emparait  de  moi  ;  un  gé- 
néral russe,  avec  lequel  j'étais  revenu  des 
Antilles,  me  conseilla  de  voyager  pour  me  dis- 
traire ,  et  me  proposa  même  de  l'accompagner 
dans  son  pays,   où,   disait-il,  je  ne  pouvais 
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manquer  de  trouver  un  emploi  avantageux ,  vu 
mes  nombreuses  connaissances  et  la  protection 
que  son  gouvernement  accordait  volontiers  a 
tous  les  Français.  J'acceptai  sa  proposition 
et  partis  pour  Saint  -Pétesbourg,  où  je  fus 
bientôt  en  relation  avec  les  hommes  les  plus 
puissans  à  la  cour. 

»  Je  demandai  une  place  dans  l'instruction, 
mais  on  parlait  alors  généralemcntd' une  guerre 
avec  la  Suède,  et  il  me  fut  répondu  :  —  Il  nous 
faut  des  soldats  ,  et  non  des  savans.  Je  deman- 
dai un  emploi  dans  la  judicature,  et  il  me  fut 
répondu  :  —  //  nous  faut  des  soldats,  et  non 
des  juges .  Je  demandai  enfin  une  place  dans 
l'administration,  et  pour  la  troisième  fois  il  me 
fut  répondu  :  —  Il  nous  faut  des  soldats ,  et 
non  des  employés] 

y>  J'allai  retrouver  mon  ami  le  général ,  qui 
me  prit  pour  aide-de-camp.  La  guerre  e'clata. 
Je  me  distinguai  dans  plusieurs  actions  fort 
vives  ;  et  fus  assez  heureux  pour  sauver  la  vie 
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au  maréchal  de  Lascy  clans  l'affaire  de  "Wil- 
manstrand.  Dès  lors ,  j'eus  en  lui  un  protecteur 
déclare',  et  j'entrevis  l'espoir  d'acquérir  un 
nom  militaire.  Je  commandais  le  corps  qui,  le 
premier,  pénétra  dans  l'ile  d'Aland,  et  l'im- 
pératrice Elisabeth ,  la  paix  étant  conclue  , 
daigna  m'écrire  pour  me  témoigner  son  con- 
tentement et  m'annoncer  ma  nomination  au 
gouvernement  d'Astrakhan . 

»Les  événemens  se  succédaient  pour  moi 
sous  les  auspices  les  plus  favorables;  je  ivam- 
bitionnais  plus  que  l'honneur  de  commander 
en  chef  dans  une  action  assez  importante  pour 
prouver  ma  capacité ,  et  me  donner  rang 
parmi  les  guerriers  illustres  du  Nord-  L'occa- 
sion ne  tarda  pas  a  se  montrer.  Le  fameux 
Thamas  Ivouli-Khan  ,  usurpateur  du  trône  de 
Perse ,  couvrit  tout  à  coup  de  ses  hordes  les 
rivages  de  la  mer  Caspienne.  Un  corps  consi- 
dérable de  Tartares  indépendans  ,  soulevés 
par  lui ,  menaça  les  bords  du  ^  olga  ;  je  mar- 
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chai  a  sa  rencontre  à  la  tète  de  vieilles  trou- 
pes éprouvées  dans  la  guerre  de  Suède ,  et 
renforcées  par  les  braves  Tartares  de  Circas- 
sic  ,  qui  venaient  implorer  la  protection  de  la 
Russie.  La  chance  du  succès  ne  me  paraissait 
point  douteuse;  Thamas  était  encore  loin  ;  j'a- 
vais pour  adversaires ,  non  des  soldats ,  mais 
des  brigands  sans  discipline ,  commandés  par 
des  chefs  sans  expérience.  Ne  me  laissant  point 
éblouir  cependant  par  des  apparences  si  bril- 
lantes pour  moi,  j'appelai  a  mon  aide  toutes 
les  ressources ,  toutes  les  ruses  de  la  tactique  ; 
j'inquiétai,  je  fatiguai  l'ennemi  par  de  fausses 
marches,  je  le  fis  abuser  par  de  faux  rapports, 
etie  choisis  la  position  la  plus  avantageuse  pour 
l'attaque ,  après  avoir  dressé  sur  ses  flancs  une 
forte  embuscade  qui  devait  faire  diversion,  s'il 
obtenait  les  premiers  avantages,  ou  l'écraser 
dans  sa  retraite. 

»  Eh  bien!  monsieur  le  Comte  ,  le  croiriez- 
vous,   je  fus  vaincu!   Au  milieu  de  l'action, 
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lorsque    les    bataillons  ennemis  s'ébranlaient 
déjà  pour  prendre  la  fuite,  un  vent  nord-est  qui 
s'éleva  tout  h  coup  porta  vers  nos  rang  une 
poussière  telle  aient  épaisse  et  brûlante ,  qu'ils 
en    furent  aveuglés ,    et  ne   surent  plus   dis- 
tinguer leurs  alliés  de  leurs  adversaires.  Les 
Circassiens   et    les    Russes    s'entrechoquèrent 
entre  eux  ;  Pennemi ,  rappelé  au  combat  par 
l'avantage  de  sa  position  ,  nous  vainquit  sans 
peine,  après  avoir,  je  ne  sais  comment,  détruit 
l'embuscade  que  j'avais  préparée  si  savamment. 
Ainsi  l'espoir  d'un  grand  nom ,  la  confiance 
d'une  impératrice ,  les  fruits  de  plusieurs  années 
de  gloire  et  de  dangers ,  tout  me  fut  enlevé  par 
la  poussière  !  La  poussière  rendit  nuls  la  supé- 
riorité de  mes  troupes,  la  sagesse  de  m  es  mesures 
et  les  efforts  de  ma  prévoyante  tactique  I  Mais 
jugez  quels  furent  surtout  mon  étonnement  et 
mon  indignation  ,  lorsque  j'appris  que  ces  mi- 
sérables vagabonds ,  mes  vainqueurs ,   avaient 
été  commandés  pendantraction  par  cet  éternel 
Bernard,  que  je  rencontrais  partout  dans  mes 
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jours  de  deuil.  Je  ne  vous  expliquerai  point  par 
quel  effet  du  hasard  il  se  trouvait  alors  en  Asie, 
chef  d'une  horde  de  bandits;  je  l'ignore.  J'a- 
vais peu  le  loisir  de  m'occuper  de  lui  dans  ce 
moment;  je  ne  songeai  qu'a  moi.  Le  gouverne- 
ment d'Astrakhan  m'était  retiré;  craignant  quel- 
que chose  de  pire  que  la  disgrâce ,  je  me  hâtai 
de  rentrer  en  Europe  pour  regagner  prompte- 
ment  la  France  ;  mais  mon  destin  devait  s'ac- 
complir ;  un  nouveau  malheur  m'attendait  en 
Allemagne  ;  j'y  devins  amoureux. 

»  Vous  n'exigez  point  que  je  vous  raconte 
comment  une  femme  jeune,  belle,  riche,  co- 
quette et  romanesque  eut  l'art  de  me  faire 
tourner  la  tête ,  en  affectant  tour-a-tour  avec 
moi  le  ton  du  sentiment  ou  l'air  de  la  réserve  et 
de  la  froideur.  A  force  de  soins ,  de  tendresse 
et  de  sacrifices  en  tous  genres ,  je  croyais  être 
enfin  parvenu  à  désarmer  sa  rigueur.  Un  jour, 
clans  un  téte-à-tète  délicieux ,  elle  daigna  me 
laisser  entrevoir  que  je  n'étais  point  haï  ;  je  sa- 
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vais  que  le  pathétique  seul  lui  plaisait  en  amour; 
j'étais  fortement  épris  ,  je  devins  facilement 
éloquent;  je  priai,  je  conjurai,  je  pleurai,  et 
déjà  je  la  voyais  progressivement  s'attendrir, 
lorsque ,  pour  mettre  le  sceau  à  cette  scène  dé- 
lirante, je  crus  devoir  tomber  à  ses  pieds  et 
mis  maladroitement  le  genou  sur  la  patte  d^un 
petit  chien  son  favori,  qui  jappa  et  me  mordit. 

»  Le  pathétique  s'arrêta  Ta  ;  la  belle  partit  d1  un 
bruyant  éclat  de  rire,  qui  fut  pour  moi  un  congé 
formel  ;  car  elle  se  respectait  trop  pour  donner 
son  coeur  ou  sa  main  à  un  amant  qui  la  faisait 
rire  et  déshonorait  ainsi  sa  vie  entièrement 
contemplative  et  rêveuse.  Comme  vous  le  pen- 
sez bien,  Bernard,  vautour  sans  cesse  attaché 
a  sa  proie  renaissante,  ne  pouvait  être  loin  pour 
profiter  de  ma  nouvelle  défaite.  Aussi  j^ai  su 
qu'il  épousa  ma  belle  vaporeuse  quelque  temps 
après  mon  départ. 

»  Mon  amour  cependant ,  pour  être  dérai- 
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sonnable ,  n'en  était  pas  moins  vrai  ;  le  goût  de 
la  retraite,  et  le  de'sir  de  revoir  la  France  m'a- 
vaient  quitte';  je  ressentais  un  besoin  ardent 
d'émotions  nouvelles  qui  pussent  éteindre ,  ou 
du  moins  adoucir  les  regrets  que  je  donnais 
malgré  moi  à  l'objet  de  ma  sotte  passion.  J'ap- 
pris qu'une  compagnie  coloniale  s'organisait 
pour  exploiter  les  côtes  de  la  Guinée  ,  depuis 
la  rivière  de  Volta  jusqu'à  celle  de  Jakkim,  et 
je  fis  bientôt  partie  de  l'équipage  du  premier 
vaisseau  en  course  pour  cette  expédition. 

»  Après  avoir'séjourné  quelque  temps  dans  le 
fertile  royaume  de  Jouydah,  m'apercevant  que 
mes  compagnons,  qui  passaient  jusqu'alors  à 
mes  yeux  pour  de  nouveaux  argonautes  destinés  à 
porter  les  bienfaits  de  la  civilisation  chez  des  peu- 
plades barbares,  ne  s'occupaient  que  de  la  traite 
des  nègres ,  je  voulus  essayer  de  réaliser  moi- 
même  les  honorables  intentions  que  je  leur 
avais  supposées  si  généreusement  :  je  traversai 
le  territoire  d' Ardra ,  et  m'enfonçai  bien  avant 
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dans  les  terres.  Les  premiers  Africains  que  je 
découvris  d'abord  dans  cette  excursion  s'enfui- 
rent à  mon  approche ,  comme  épouvante's  à  ma 
vue;  mais  ils  revinrent  bientôt  en  plus  grand 
nombre,  m'environnèrent  en  poussant  des  cris 
aigus,  resserrèrent  le  cercle  autour  de  moi,  me 
garrottèrent ,  et  je  fus  conduit  dans  cet  e'tat 
devant  leur  chef.  J'étais  dans  le  royaume  de 
Dahomey  ,  qui  n'avait  encore  reçu  la  visite 
d'aucun  Europe'en. 

»  Le  grand  Dahomey ,  roi  du  pays ,  parut 
lui-même  presque  effraye  de  mon  aspect  ;  il  se 
rappela  pourtant  ,  comme  je  l'appris  par  la 
suite ,  que  son  aïeul ,  Trudo  Audati ,  le  héros 
de  cette  partie  de  Y  Afrique,  lui  avait  souvent 
raconte  que  ,  de  son  temps ,  des  hommes  de 
couleur  blanche  étaient  tombes  en  son  pouvoir 
pendant  le  cours  de  ses  conquêtes.  Cette  idée 
le  rassura ,  et  je  m'en  trouvai  bien  ;  car  il  pa- 
raissait plus  dispose  à  me  prendre  pour  un  dé- 
mon que  pour  un  homme.  En  quelques  mois , 
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grâce  au  peu  de  mots  et  de  règles  dont  se  com- 
posent les  jargons  des  peuplades  sauvages ,  je 
fus  en  état  de  converser  avec  lui.  Initié  par  moi 
dans  les  mystères  de  la  civilisation  de  notre 
merveilleuse  Europe  ,  il  me  prit  en  affection. 
Une  maladie  terrible  dont  je  le  sauvai  par 
Peau,  la  diète  et  la  saignée,  me  mit  encore  plus 
avant  dans  sa  faveur  ;  je  devins  son  intime 
conseiller  ;  et  j'espérai  pouvoir  être  enfin  un 
jour  regardé  comme  le  législateur  de  ces  con- 
trées inconnues.  Cette  idée  plaisait  à  mon  ima- 
gination ,  et  tout  fut  mis  en  oeuvre  par  moi 
pour  détruire  dans  le  Dahomey  les  coutumes 
atroces  et  superstitieuses  dont  sont  infectés  les 
peuples  du  continent  africain. 

»  Le  roi ,  doué  dWe  grande  raison  et  d'un 
excellent  naturel ,  semblait  entrer  parfois  dans 
mes  projets  ;  mais  sa  croyance  en  ses  fétiches , 
ce  pouvoir  de  consécration  que  donne  le  temps 
aux  choses  les  plus  absurdes ,  venaient  opposer 
des  obstacles  continuels  à  mes  vues  philanthro- 
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piques.  Je  triomphai  de  tout  cependant.  Les 
esclaves  cessèrent  d'être  immolés  sur  la  tombe 
de  leur  maître  avec  ses  femmes  les  plus  chéries  ; 
des  victimes  humaines  ne  furent  plus  offertes  à 
des  dieux  informes  de  pierre  ou  de  bois  ;  les 
châtimens  ,  proportionnés  aux  fautes ,  n'écra- 
sèrent et  ne  confondirent  plus  ensemble  le 
crime  et  l'erreur  ;  les  armées  se  recrutèrent 
sans  dévorer  toute  la  partie  active  de  la  popu- 
lation ;  et  l'agriculture ,  naguère  confiée  à  des 
femmes  faibles  et  languissantes,  incapables  de 
soutenir  long-temps  de  pareils  travaux  ,  devint 
le  partage  des  hommes ,  qui  n'osèrent  plus 
croire  que  labourer  la  terre  et  penser  étaient 
des  occupations  indignes  d'eux ,  quand  ils  vi- 
rent l'aisance  et  le  plaisir  succéder  partout  à  la 
misère  et  à  l'ennui. 

»  Les  bons  effets  suivant  rapidement  mes 
bons  avis,  le  roi  fit  rejaillir  sur  moi  les  marques 
de  reconnaissance  et  d'amour  que  lui  montra 
son  peuple  pour  ces  changemens  inattendus. 
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Il  voulut  m'associer  à  son  pouvoir,  et  des  accla- 
mations unanimes  accueillirent  la  proposition 
qu'il  en  fit  aux  vieillards  de  la  nation.  Il  ne  s^a- 
gissait  plus  cjuede  procéder  à  mon  installation. 
De  temps  immémorial ,  le  sacre  des  rois  de 
Dahomey  consiste  à  les  promener  devant  le 
peuple  et  l'armée ,  montés  sur  un  superbe  élé- 
phant blanc  ,  l'un  des  fétiches  de  la  contrée, 
diaprés  les  mouvemens  duquel  les  prêtres  pro- 
nostiquent l'éclat  et  la  durée  du  règne  naissant. 
Avis  aux  législateurs!  J'avais  cru  devoirrespec- 
ter  quelques  antiques  préjugés  du  pays  ;  j'éle- 
vai mes  lois  nouvelles  sur  le  fondement  des  an- 
ciennes, et  quand  j'allais  atteindre  le  but  de  tous 
mes  soins,  de  toutes  mes  peines,  les  vieilles  bases 
s'ébranlèrent  tout  h  coup  et  renversèrent  l'édi- 
fice récent. 

»  Un  insondo ,  misérable  insecte  de  la  gros- 
seur d'une  de  nos  fourmis,  et  l'ennemi  le  plus 
redoutable  de  Téléphant,  s^était  glissé  dans  la 
trompe  de  celui  qui  me  portait  en  triomphe. 
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L'animal ,  irrité  par  de  vives  piqûres  ,  donna 
d'abord  des  marques  d'impatience  qui  excitè- 
rent l1  étonneraient  du  peuple  ;  mais  bientôt  les 
violentes  douleurs  qu'il  ressentit  portèrent  sa 
fureur  au  plus  haut  degré  ;  il  poussa  des  cla- 
meurs épouvantables  en  bondissant  de  rage, 
et  finit  par  briser  son  large  front  sur  des  ro- 
chers voisins.  On  m'avait  soustrait  au  danger 
qui  me  menaçait ,  mais  un  danger  non  moins 
grand  m'attendait  encore.  Les  prêtres  me  dé- 
clarèrent indigne  du  trône  et  de  la  vie  ;  la  pros- 
périté de  TEtat  était  compromise;  mes  innova- 
tions avaient  soulevé  contre  moi  l'ombre  de 
Trudo  Audati  et  les  dieux  mortels  du  Dahomey! 

»  Le  roi  m'aimait ,  il  me  devait  la  vie  ;  mais 
la  mort  de  son  fétiche  alarmait  sa  superstition  . 
il  balança  quelque  temps  ;  enfin ,  la  reconnais- 
sance l'emportant,  il  borna  ma  peine  a  l'exil, 
après  m' avoir  fait  administrer  une  forte  bas- 
tonnade pour  l'acquit  de  sa  conscience. 

»  Un  ciron  qui  multiplia  sa  race  sur  les  pilo- 
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tis  placés  au  sein  de  l'Adriatique  ,  fit  courir  a 
la  formidable  Venise  plus  de  dangers  que  tous 
les  rois  de  l'Europe  ,  ligués  contre  elle  ;  un  ci- 
ron  me  précipita  du  trône  et  changea  peut- 
être  les  destinées  d'un  vaste  continent... 

»  J'ai  su  depuis  que  les  peuples  du  Dahomey 
me  regrettèrent  ;  ils  envoyèrent  jusque  dans  le 
royaume  de  Jouydah,  des  gens  a  ma  recherche; 
mais  j'avais  quitté  les  côtes  de  la  Guinée. 
Croyant  me  remplacer  facilement  par  un 
homme  de  la  même  couleur  que  moi ,  ils  firent 
des  propositions  à  l'un  des  Européens  qu'ils 
rencontrèrent  sur  les  côtes  ;  celui-ci  accepta  ; 
les  services  que  j'avais  rendus  lui  furent  comp- 
tés ;  on  le  combla  de  richesses  et  d'honneurs  : 
c'était  Bernard  !  Si  j'avais  aimé  la  vengeance , 
je  me  serais  réjoui  de  cet  accident  qui  pla- 
çait mes  ingrats  sujets  sous  le  pouvoir  d'un  in- 
trigant sans  capacité. 

Que  vousdirai  je  enfin  ,  M.  le  Comte?  Je  re- 
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vins  en  France.  Je  m'y  fis  auteur,    espérant 
trouver  dans  les  travaux  de  Tes  prit  le  repos  et 
le  bonheur  après  lesquels   je  soupirais  depuis 
long-temps.  Je  croyais  ne  plus  avoir  affairequ'h 
la  postérité.  Combien  mes  contemporains  me 
désabusèrent  !    Un   ouvrage   fort   intéressant , 
que  je  composai  sur  les  mœurs,   les  usages  et 
la  politique  des  rois  barbares  de  l'Afrique ,  fut 
regardé  par  la  censure  comme  une  satire  con- 
tre plusieurs  souverains  de  l'Europe.  L'ouvrage 
fut  défendu,  Pauteur  faillit  de  plus  allerà  Bicè- 
tre  ou  à  la  Bastille.  J'avais  besoin  de  gloire  ce- 
pendant ;  ne  pouvant  être  ni  grand  médecin 
ni  grand  général,  je  désirais  au  moins  me  voir 
inscrit  sur  la  liste  des  quarante  immortels;  j'en- 
fantai une  tragédie.  A  force  de  soins  et  de  peines, 
je  parvins  à  la  voir  représenter  ;  un  plaisant 
du  parterre  la  fit  tomber  à  la  troisième  scène 
avec  un  mot,  très-facétieux,  il  est  vrai,  mais 
fort  peu  concluant  contre  le  mérite  de  la  pièce. 

)>  Pendant  ce   temps,    Bernard,   de    retour 

I.  16 
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à  Paris,  y  jouissait  modestement  cl1  une  haute 
réputation  cThomme  de  guerre  ,  de  savant  ju- 
risconsulte et  de  voyageur  philosophe. 

«Voulantréparer,  autant  que  faire  se  pouvait, 
mon  échec  théâtral,  j'essaie  de  rassembler  chez 
moi  quelques  hommes  du  monde  et  plusieurs 
littérateurs  en  renom  ,  pour  les  faire  assistera 
une  lecture  de  mon  drame.  Une  danseuse  de 
l'Opéra  ,  entretenue  par  Bernard ,  donne  un 
grand  souper  ce  jour  même  ;  mes  confrères  les 
auteurs  sy  trouvent  engagés ,  et  je  n'ai  pour 
auditeurs  que  quelques  jeunes  élégans,  quel- 
ques vieux  roués  de  la  Régence  ,  qui  réécou- 
tent en  minaudant ,  en  grimaçant,  en  baillant, 
en  dormant,  ratifient  Tarrct  du  public,  et 
déclarent,  à  l'unanimité,  ma  pièce  détestable  I 
Je  ne  me  décourage  pas  ;  un  poème  héroïque 
est  le  fruit  de  cette  poétique  résignation.  Au- 
cun libraire  ne  veut  Pimprimer  ;  ma  réputa- 
tion m'a  devancé ,  et  j^apprends  en  sortant  de 
(liez  Fun  d'entre  eux  que  Bernard  vient  d'etre 
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nommé  a  l'Académie ,  n'apportant  a  Fil- 
lustre  société  d'autres  titres  littéraires  qu'un 
quatrain  en  l'honneur  de  cette  haute  et  jolie 
dame  que  Marie-Thérèse  daignait  appeler  son 
amie  et  bonne  cousine! 

»  Après  avoir  exercé  tous  les  métiers  avec 
quelque  talent  et  beaucoup  de  probité  ,  je  crus 
deviner  que  la  médiocrité  intrigante  avait  seule 
le  droit  de  réussite.  Un  homme  de  cette  espèce 
n'avait-il  pas  recueilli  le  fruit  de  mes  talens,  de 
mes  travaux  dans  les  quatre  parties  dumondc? 
Je  me  faisais  vieux  ;  je  sentais  le  besoin  d'assurer 
mon  avenir  ;  non  sans  peine  ,  je  me  décidai  a 
suivre  la  route  commune.  Solliciteur  a  la  suite , 
je  fréquentai  l'antichambre  des  grands,  j'écri- 
vis des  placets  pour  eux  et  des  bouquets  à 
C  hloris  pour  leur  maîtresse  ;  je  me  fis  des  amis 
dans  les  journaux,  dans  les  ministères  et  jus- 
que dans  la  garde-robe  du  Roi  ;  enfin,  j'avais 
trouvé  des  protecteurs  zélés  ;  toutes  les  dé- 
marches nécessaires  pour  obtenir  remploi  que 
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je  sollicite  étaient  faites  ;  le  chemin  delà  cour 
était  aplani  pour  moi  ;  il  ne  s'agissait  plus  que  de 
présenter  au  Roi  ma  pétition;  il  me  paraitclonc 
bien  naturel  que  la  main  qui  devait  la  rédiger  et 
la  signer  soit  tout  à  coup  frappée  d'impuissance. 
Je  prévois  mon  sort  et  ne  veux  pas  m'en  plain- 
dre. Le  choc  de  nos  voitures  a  sans  doute  ren- 
versé avec  moi ,  au  milieu  de  la  route ,  tout  le 
résultat  de  mes  assiduités  auprès  des  grands, 
et  de  mes  petits  vers  a  Cliloris  ;  mais,  pour 
cette  fois,  que  mon  destin  maudit  en  soit  loué! 
Il  me  serait  trop  pénible  de  penser  que  la  seule 
action  condamnable  de  ma  vie  ait  été  la  seule  qui 
me  fit  arriver  au  bonheur.  Il  n'est  point  de 
petit  échec  dont  il  ne  résulte  un  grand  bien 
lorsqu'il  est  vu  d'un  peu  haut.  Si  mes  diverses 
catastrophes  ont  nui  a  ma  fortune  et  a  ma  répu- 
tation ,  trésors  fragiles  et  périssables ,  du  moins 
elles  ont  développé,  agrandi  la  sphère  de  mon 
intelligence  ,  en  me  contraignant  d'exercer  mes 
forces  morales  dans  différens  genres  et  chez  clif- 
férens  peuples  ;  elles  m'ont  appris  à.  ne  prodi- 
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guer  mon  estime  et  mon  dédain  que  d'après 
une  connaissance  approfondie  des  hommes  et 
des  choses  ,  et  non  sur  de  vaines  apparences  ; 
car  il  doit  exister  dans  le  monde  bien  des  gens 
de  mérite  et  de  talent ,  que  des  circonstances 
défavorables  et  des  hasards  malencontreux  ont 
jetés,  ainsi  que  moi,  dans  les  rangs  obscurs 
des  êtres  pauvres  et  inconnus!  LVéclat  des  grands 
titres  et  des  grandes  réputations  ne  m'en  impo- 
sera plus.  Si  peu  de  chose  suffit  pour  élever 
ou  détruire  les  gloires  humaines  ;  et  je  l'ai  si 
souvent  éprouvé  !  La  forme  du  nez  de  Cléopâ- 
tre ,  comme  l'a  observé  Pascal  avec  tant  de  sa- 
gacité ,  n'a-t-elle  pas  causé  la  fortune  d'Auguste, 
la  perte  d'Antoine,  et  changé  la  face  du  monde? 
D'après  Pacadémicien  Duclos ,  les  punaises  qui 
tourmentaient  les  conclaves  de  Rome,  en  hâtant 
le  vote  des  cardinaux,  ont  souvent triomphédes 
intrigues  et  des  séductions  ,  et  fait  nommer  des 
papes  qui ,  sans  elles  ,  ne  l'eussent  jamais  été  î 
Un  enfant  qui  joue  chez  un  lunetier,  fait  dé- 
couvrir des  myriades  de  soleils  et  de  mondes 
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nouveaux  ,  et  prépare,  sans  se  clouter  de  rien  , 
l'illustration  de  Simon  Marius  ,  de  Galilée  et  de 
vingt  autres  grands  astronomes.  Une  pomme  qui 
tombe  démontre  a  Newton  les  lois  de  Y  univers, 
et  lui  révèle  peut-être  à  lui-même  toute  retendue 
de  son  propre  génie  !  Un  grain  de  sable,  logé 
dans  l'uretère  de  Cromwell,  change  la  face  de 
l'Angleterre  et  rétablit  les  Stuarts  sur  le  trône  ; 
un  coup  de  fouet  en  renverse  Jaime  II,  et  l'ab- 
sence d'une  virgule  ne  décide-t-elle  pas  de  la 
mort  violente  du  prédécesseur  d'Edouard  III  ! 

»  Quant  a  moi,  qui  semble  avoir  été  jeté  sur 
ce  globe  pour  prouver  l'influence  que  peuvent 
exercer  sur  les  destinées  de  l'homme,  cemaitre 
du  monde,  toutes  ces  causes  subalternes  et  mé- 
prisées ,  un  faux  geste ,  un  sobriquet ,  un 
pépin  de  raisin ,  un  vermisseau,  delà  poussière, 
un  roquet,  un  insecte,  un  censeur!  n'ont-ils 
point  fermé  devant  mes  pas  vingt  routes  qui 
conduisent  à  la  gloire  et  au  bonheur?  J'aurais 
pu  devenir  fataliste  ;  je  ne  veux  point  l'être  ; 
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je  ne  le  serai  jamais!  Insense's ,  mille  fois  insen- 
sés ceux  qui  refusent  de  croire  qu'une  immense 
pensée  présida  à  Fexistence  de  tous  ces  êtres  in- 
fimes, rouages  imperceptibles ,  mais  impor- 
tans  du  grand  œuvre  I  L'harmonie  de  l'univers 
ne  s'entretient  qu'à  force  d'irrégularités  appa- 
rentes. Je  ne  nVécrierai  pas  :  tout  est  bien!  mais 
je  dirai  •  rien  n'est  inutile,  ni  méprisable!  Un 
atome  prend  de  Fimportance  par  sa  position  ^ 
comme  le  chiffre  zéro  dans  les  calculs  arithmé- 
tiques ;  tout  a  sa  puissance  d'action,  tout  peut 
devenir  levier  a  son  tour,  tout  a  été  produit 
pour  entretenir  cette  éternelle  réaction  du 
bien  et  du  mal,  qui  seule  donne  le  mouve* 
ment  et  la  vie  à  la  création!  » 

Monsieur  Pigafct  se  tut  ;  le  comte  de  31...., 
après  avoir  écouté  silencieusement  sa  longue  ti- 
rade philosophique  lui  dit  : 

— Votrehistoire  nVa  vivement  intéressé  et  m'a 
surpris  plus  que  vous-même  ne  pouvez  Pimagi- 
ner.  Votre  haute  intelligence  cependant,  mon- 


248  SECONDE   SOIRÉE. 

sieur  Pigafet ,  ne  paraît  pas  vous  avoir  fait  com- 
prendre encore  que  si  des  malheurs  non  mérités 
peuvent  s'attacher  sans  cesse  à  un  homme  sans 
le  flétrir  ,  la  fortune  sourit  souvent  aussi  a  des 
hommes  indignes  d'elle  peut-être  par  la  faiblesse 
de  leurs  moyens  ,  mais  incapables  de  chercher 
a  la  fixer  par  l'intrigue  ou  la  bassesse.   Je  suis 
Bernard,  ce  Bernard  qui  profita  de  vos  désastres 
sans  les  avoir  causés ,  qui  fut  quelquefois  votre 
rival,  jamais  votre  ennemi ,  qui  parvint  à  une 
grande  réputation  sans  l'avoir  recherchée ,  aux 
honneurs  sans  les  aimer ,  et  qui  n'  a  pas  plus  a  rou- 
gir de  sa  prospérité ,  que  vous  de  votre  infor- 
tune. » 

Ici  M.  Pigafet  fit  un  mouvement  pour  in- 
terrompre le  comte  de  M....,  ou  Bernard  , 
comme  on  voudra  rappeler  ;  mais  celui-ci , 
après  avoir  imploré  son  silence  par  un  geste , 
poursuivit  ainsi  : 

—  Je  vais  à  mon  tour  vous  faire  le  récit  des 
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principaux  évènemens  de  ma  vie.  Je  serai  bref, 
mon  histoire  n'étant  que  le  complément  de  la 
vôtre. 

»  11  est  bon  de  suivre  sa  vocation  particu- 
lière dans  le  choix  d'un  état  ;  mais  comme  je 
n'eus  jamais  de  vocation  particulière  pour  une 
chose  plutôt  que  pour  une  autre,  je  ne  con- 
sultai que  le  goût  de  mon  père,  et  devins  avo- 
cat pour  lui  faire  plaisir  ;  mais  si  j'étais  sans 
éloquence,  je  n'étais  pas  sans  bonne  foi,  et  je 
sentis  bientôt  que  les  dons  de  l'orateur  m'a- 
vaient été  refusés  par  la  nature.  De  là  vint  cette 
timidité ,  ce  trouble  ,  cette  faiblesse  d'organe 
qui  vous  frappèrent  si  fort  dans  mon  premier 
plaidoyer.  L'accident  de  la  perruque  me  fit 
prendre  part  au  rire  général  ;  j'eus  tort  sans 
doute  ;  mais  on  n'est  pas  toujours  maître  de 
soi,  et  votre  figure  était  réellement  fort  comi- 
que. Le  succès  inattendu  que  j'obtins  devant 
le  tribunal  ne  m'aveugla  pourtant  pas;  car, 
quelques  jours  après  ,  un  de  mes  oncles ,  me- 
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decin  fort  riche  et  fort  à  la  mode  ,    m'ayant 
proposé  de  me  faire  son  légataire  universel ,  a 
la  condition  que  je  serais  en  état  d'hériter  à  la 
fois  de  sa  fortune  et  de  sa  clientèle  ,   je  me  fis 
médecin  pour  mon  oncle ,  comme  j'avais  été 
avocat  pour  mon  père.  Je  connus  de  cet  art , 
juste  ce  qu'il  en  fallait  connaître  pour  endos- 
ser la  robe  doctorale.  Je  sus  ce  que  j'avais  ap- 
pris, rien  au-delà,  et  toute  innovation  me  parut 
un  sacrilège.  Jugez    si  je  dus  être  indigné  de 
vous  voir  toucher  à  l'arche  sainte  de  la  routine  ; 
je  lançai  ma  prédiction  de  mort,    comme  un 
anathème  :  le  grain  de  raisin  me  fit  triompher, 
ce  qui  ne  m' éblouit  point  encore  cependant  ; 
car,  mon  oncle  étant  décédé  sur  ces  entrefaites, 
j'héritai  de  sa  fortune,  j'abdiquai  sa  clientèle, 
et  résolus  de  passer  ma  vie  dans  ce  doux  rien- 
faire,  seul  but  de  ma  paresseuse  ambition. 

»  Mon  intendant ,  homme  intègre  pour  son 
état,  plaçâmes  fonds  dans  le  commerce ,  et  les 
fit  valoir  pour  nous  deux  ;  j'eus  ma  part  du 
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profit  et  me  gardai  bien  de  me  plaindre.  Vo- 
tre vermisseau  rongeur  put  aider  au  débil  de 
mes  marchandises  ;  mais  la  complicité  notant 
pas  admissible  sur  ce  point,  je  n'avancerai 
ri  en  pour  ma  défense.  Enfin,  les  années  s'écou- 
laient et  le  repos  commençait  à  me  peser  ;  je 
résolus  de  courir  le  monde  pour  me  distraire. 
La  lecture  de  quelques  voyageurs  très-véridi- 
ques  et  de  quelques  poètes  très-bien  inspirés , 
m'avait  appris  que  l'Orient  est  V empire  des  ro- 
ses et  de  la  beauté  ;  j'aimai  toujours  beaucoup 
les  belles  fleurs  et  les  belles  femmes,  et  je  me 
mis  en  route  pour  la  Perse ,  après  avoir  relu 
mes  voyageurs,  mes  poètes  ,  etles31ille  et  une 
Nuits ,  afin  de  me  mettre  au  courant  des  mœurs 
et  des  coutumes  du  pays  que  j'allais  parcourir. 

»  Py  vis  peu  de  roses  et  point  de  femmes  ; 
mais  en  revanche  une  misère  générale,  la  ter- 
reur peinte  sur  toutes  les  figures,  des  massacres 
continuels  entres  les  Usbecks  et  les  Persans. 
Kouli-Khan,  autrement  ditiSadir-Sliah,  était 
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alors  dans  l'éclat  de  sa  gloire,  et  je  m'enfuis 
devant  ses  armes  qui  ravageaient  tout  sur  leur 
passage.  J'arrivai  chez  les  Tartares  indépen- 
dans ,  lesquels  voulurent  d'abord  me  couper 
le  nez  et  les  oreilles  ;  mais,  ayant  aperçu  sur  le 
côté  gauche  de  ma  figure  une  petite  verrue , 
regardée  chez  eux  comme  un  présage  certain 
de  bonheur  et  de  réussite ,  ils  changèrent  d'i- 
dée et  me  nommèrent  général  en  chef  des  trou- 
pes qu'ils  rassemblaient  pour  seconder  les  ef- 
forts de  Nadir  contre  la  Russie 

»  Mon  cher  monsieur  Pigafet,  vous  savez 
aussi  bien  que  moi  comment  l'affaire  se  passa  ; 
mais  ce  que  vous  ignorez ,  c'est  que,  né  avec 
un  caractère  fort  peu  belliqueux ,  dès  le  com- 
mencement de  l'action,  je  ne  songeai  qu'à  ma 
propre  sûreté  et  tournai  bride.  Une  partie  de 
mes  troupes  ,  pleines  de  confiance  en  ma  ver- 
rue, suivit  en  tout  mon  mouvement,  et  s'en- 
fonça ,  ainsi  que  moi ,  dans  un  petit  bois  de 
palmiers,  où,  par  le  plus  grand  des  hasards, 


HEUR  ET   MALHEUR.  253 

nous  découvrîmes  votre  superbe  embuscade 
qui  ne  nous  attendait  pas.  Elle  avait  mis  bas 
les  armes  lorsque  la  poussière  épouvantable  qui 
s*1  éleva  nous  contraignit  de  retourner  sur  nos 
pas.  Nous  vous  trouvâmes  alors  dans  le  plus 
grand  désarroi ,  combattant  les  uns  contre  les 
autres  ;  après  vous  avoir  laissé  faire  quelque 
temps  ,  nous  vous  achevâmes  facilement,  et  je 
fus  reconduit  en  triomphe  par  mes  Tartares , 
enthousiasmés  de  mon  courage  et  de  ma  ver- 
rue. 

»  J'eus  partaubutin;  mais,  fatigué  de  la  gloire 
comme  je  m'étais  fatigué  du  repos ,  je  quittai 
mes  Tartares  pour  visiter  le  nord  de  l'Europe. 
J'épousai  effectivement  en  Allemagne  une 
femme  charmante  qui  ne  devint  amoureuse  de 
moi  que  sur  mon  titre  de  Français.  Votre 
prompte  rupture  avec  elle  avait  fait  du  bruit; 
la  médisance  menaçait  de  s'emparer  de  cette 
affaire  et  l'épouvantait  ;  mais  vous  n'aviez  sé- 
journé que  quelque  temps  dans  le  pays  qu'elle 
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habitait  ;  elle  vivait  solitaire  et  retirée  ;  peu 
de  gens  avaient  été  témoins  de  votre  liaison  : 
elle  crut  en  donnant  sa  main  a  un  de  vos  com- 
patriotes, faire  passer  votre  aventure  sur  mon 
compte  ;  vos  soins,  vos  assiduités  auprès  d'elle, 
furent  réversibles  sur  moi.  Aussi,  dispensé  des 
longues  épreuves  quelle  vous  avait  fait  subir, 
je  vous  remplaçai  promptement ,  et  notre  hy- 
men n'eut  l'air  que  d'une  réconciliation.  Elle 
mourut;  je  la  regrettai  ;  car,  malgré  ses  travers, 
elle  avait  le  coeur  excellent. 

x>  Depuis  quelques  années  ,  je  fournissais  des 
fonds  considérables  a  cette  société  coloniale 
dont  les  projets  vous  avaient  si  brillamment 
déçu  ;  j'avais  un  nouveau  besoin  de  sortir 
de  mon  repos.  Cette  fois  je  ne  recherchai 
plus  le  pays  des  roses  et  de  la  beauté  ;  j'allai 
en  Afrique  me  mettre  a  la  tète  de  la  vaste  en- 
treprise de  la  Guinée.  Nos  affaires  y  prospé- 
raient et  pouvaient  s'accroître  encore  ;  car,  d'a- 
près des  récits  certains,  nous  savions  qued'im- 
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menses  mines  d'or  existaient  clans  1  intérieur 
des  terres.  Mais  comment  péne'trer  chez  ces  nè- 
gres barbares ,  la  plupart  anthropophages?  Je 
rêvais  à  cette  idée  ,  lorsque  je  fus  tout  à  coup 
abordé  par  les  députes  du  grand  Dahomey,  qui, 
sur  l'inspection  de  la  couleur  de  mon  visage, 
me  proposèrent  de  les  suivre  ;  je  me  gardai 
bien  de  laisser  échapper  une  sibelle  occasion  ;  le 
descendant  de  Trudo  Audati  m'accueillit  avec 
les  pi  us  vives  démonstrations  de  joie  et  d'amitié  ; 
il  m'offrit  de  faire  immoler  mille  esclaves  en 
mon  honneur,  de  me  donner  six  cents  négresses 
pour  mon  sérail,  d'essayer  de  la  circonci- 
sion. Je  le  remerciai  de  tant  de  belles  choses, 
et  lui  dis  que  le  sang  versé  n'honorait  personne  ; 
qu'il  avait  beaucoup  trop  haute   opinion  de 

noi  s'il  croyait  que  six  cents  maîtresses  me 
fussent  nécessaires ,  et  que  ,  quand  au  dernier 
article ,  je  le  suppliais  de  m'en  dispenser.  11 
me  répliqua,  avec  beaucoup  de  politesse,   que 

mon  humanité  et  ma  modestie  lui  plaisaient  ; 

que  cependant  lui-même  possédait  deux  mille 
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femmes ,  et  que  cela  n'engageait  à  rien.  Il  me 
demanda  mon  nom  :  et,  lorsqu'il  Peut  entendu  , 
je  crus  le  voir  se  prosterner  devant  moi  ;  car 
Berr-nahr,  dans  le  langage  des  Alghemis,  fort 
usité  au  Dahomey,  signifie  le  très-divin.  Nous 
devînmes  les  meilleurs  amis  du  monde.  Il  vous 
aimait  toujours,  et  me  chargea  de  revoir  vos 
lois  un  peu  discréditées  par  l'accident  dé  Xin- 
sondo.  Je  n'en  changeai  que  le  texte  ;  mais  il 
fallait  faire  preuve  de  capacité.  Je  les  rassemblai 
et  les  fis  paraître  de  nouveau  sous  la  dénomina- 
tion de  Code  Bernard  ou  Berr-nahr,  ce  qui 
donna  au  peuple  la  meilleure  opinion  de  moi. 
Enfin,  après  avoir  profité  de  ma  puissance  pour 
faire  exploiter  les  mines  d'or  du  Dahomey , 
comblé  de  richesses  et  d'honneurs  ,  escorté  des 
bénédictions  de  toute  la  population,  je  quittai 
l'Afrique  pour  rentrer  en  France. 

»  De  retour  a  Paris  ,  j'y  devins  l'objet  delà 
curiosité  générale  ;  j'étais  le  Cicéron  ou  T'Hip- 
pocrate  moderne ,  le  héros  du  Volga,  le  Lycur- 
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g ue  de  l'Afrique  ;  il  est  vrai  que  ma  fortune 
était  immense.  Comme  vous  le  pensez  bien, 
j'eus  un  grand  nombre  d'omis  qui  ne  me  par- 
lèrent que  de  mon  esprit  et  de  mes  talens,  et 
je  me  laissai  doucement  aller  a  la  flatterie.  Les 
protecteurs  se  présentèrent  pour  moi  de  tous 
les  côtés  ;  ils  me  dirent  qu'un  ex-roi  du  Daho- 
mey devait  au  moins  être  un  Comte  en  France, 
et  j'achetai  le  comté  de  M....  Mes  amis  médi- 
rent de  plus  que  le  bon  ton  exigeait  que  je 
prisse  une  maîtresse  à  l'Opéra  ;  le  bon  ton 
força  ma  danseuse  a  recevoir  des  gens  de  let- 
tres a  ses  soupers  ;  ceux-ci  me  persuadèrent  à 
leur  tour  que  le  bon  ton  voulait  qu'un  grand 
seigneur  comme  moi  fût  de  l'académie;  j'avais 
fait,  je  ne  sais  comment ,  un  quatrain  pour  la 
marquise  de  Pompadour,  et  je  fus  académicien. 

t 
»  Voila,  mon  cher  monsieur  Pigafet,  comme, 
sans  intrigue ,  sans  cabale ,  conduit  par  la  for- 
tune ,  le  hasard  ,  porté  par  les  causes  subalter- 
nes qui  ont  fait  vos  malheurs ,  secondé  de  plus 
i.  " 
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par  ma  verrue ,  mon  nom ,  celui  de  mon  pays , 
la  couleur  de  mon  visage  et  les  soupers  de  ma 
danseuse ,  je  parvins  honnêtement  à  une  si 
haute  prospérité'  ;  toujours  à  votre  suite  pou: 
recueillir  les  débris  de  vos  naufrages,  toujours 
disposé  cependant  à  vous  porter  aide  et  secours, 
si  j'avais  pu  être  instruit  de  votre  existence  et 
de  vos  malheurs.  Vous  couriez  après  la  for- 
tune et  la  gloire  ,  qui  couraient  après  moi  :  es- 
pérons que  dorénavant  elles  placeront  mieux 
leurs  faveurs,  et  que,  loin  de  vous  nuire,  je 
ne  me  trouverai  près  du  but  avec  vous  que 
pour  vous  éloigner  du  fossé  ;  près  du  port ,  que 
pour  vous  signaler  recueil  1  » 

Et  tous  deux  s'embrassèrent ,  comme  pour 
réconcilier  leurs  destins  contraires.  M.  Pigafet 
était  honteux  de  l'opinion  injuste  qu'il  avait  eue 
jusque-là  sur  un  homme  aussi  honnête ,  aussi 
compatissant. 

—  Quel  motif  vous  attirait  a  Versailles  ?  lui 
dit  enfin  son  nouvel  ami. 
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—  J'ai  la  parole  du  ministre ,  répondit  ce- 
lui-ci, pour  la  place  de  conseiller  d'état ,  nou- 
vellement vacante . 

A  ces  mots ,  le  comte  Bernard  parut  attëre'. 

—  La  place  de  conseiller  d'état  !  s'e'cria-t-il  ; 
lielas  !  elle  m'a  e'të  accordée  ce  matin  par  le 
ministre  lui-même. 

Et  M.  Pigafet  reprit  tranquillement  : 

—  Je  devais  m'y  attendre  ;  tout  est  dans 
l'ordre. 


TROISIÈME  SOIRÉE. 


LE  JEUNE  BOYARD. 

(VALAGHIE.) 


Nous  ne  pensons  presque  point  au  pré- 
sent ;  et  si  nous  y  pensons ,  ce  n'est  que 
pour  en  prendre  la  lumière  pour  disposer 
l'avenir.  Le  présent  n'est  jamais  notre  but. 
Le  passé  et  le  présent  sont  nos  moyens  :  le 
seul  avenir  est  notre  objet.  Ainsi ,  nous  ne 
vivons  jamais ,  mais  nous  espérons  de  vivre. 

Pascal,  Pensées,  Vanité  de  V Homme. 


TROISIEME  SOIRÉE. 


ff*  jeun*  Oorçarïr, 


Le  soleil  commençait  a  dorer  la  cime  des 
monumens  élevés  de  Bukarcst,  capitale  de  la 
Valachie,  lorsqu'un  jeune  homme,  qu'a  son 
manteau  court,  a  son  bonnet  d'astracan ,  sur- 
monte d'un  riche  panache,  on  reconnaissait 
pour  le  rejeton  d'une  illustre  famille  de  boyards, 
sortit  de  son  habitation,  située  sur  les  bords  de 
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la  Dumbrowitz,  et  s'enfonça  dans  les  monta^ 
gnes. 

A  la  carabine  rayée  ,  incrustée  d'argent 
et  de  nacre ,  qu'il  portait  en  bandoulière ,  au 
large  poignard  dentelé'  pendant  à  sa  ceinture , 
on  eut  pu  croire  que  l'espérance  de  surprendre 
un  chamois  ou  une  biche  sauvage ,  de  triom- 
pher même  d'un  ours ,  la  terreur  du  pays ,  s'em- 
parait seule  de  ses  pensées.  On  se  fut  trompé, 
Il  avait  vingt-cinq  ans  ,  il  était  amoureux  ;  et 
son  âge  l'occupait  peut-être  plus  encore  que 
son  amour, 

— Vingt-cinq  ans  !  murmurait-il  tout  bas ,  le 
quart  d'un  siècle  !  la  plus  belle  moitié  sans  doute 
de  mon  existence!  Et  qu'ai-je  fait  jusqu'à  présent 
qui  puisse  légitimer  l'emploi  de  tant  d'années? 
J'ai  mille  projets  de  bonheur  sans  savoir  com- 
ment les  exécuter?  Je  serais  si  heureux,  cepen- 
dant, si  j'en  avais  letcmps!  mais  le  moment  dé- 
siré recule  toujours  devant  moi! .. .  Mon  mariage 
avec  Anna  est  encore  retardé  d'une  année  par 


LE   JEUNE  BOYARD.  265 

Tordre  du  vaivode  son  père.  Que  cette  année 
d'attente  est  longue  I  Se  marier  à  vingt-six  ans  1 
A  peine  aurai- je  essayé  des  rôles  de  père  et  d'é- 
poux  ;  a  peine  aurai- je  élevé  ma  famille...  la 
vieillesse!  Oh!  combien  la  vie  est  courte  îN^est-ce 
point  une  contradiction  révoltante  que  de  don- 
ner a  l'homme  ,  au  roi  de  la  création ,  un  règne 
de  si  peu  de  durée ,  quand  il  y  a  vingt  espèces 
d'animaux  qui  vivent  des  siècles  !  ils  ne  sont 
point  doués  de  raison  ,  cependant  ;  ils  n'ont 
pas  été  les  objets  particuliers  de  Inattention  du 
Tout-Puissant.  Ce  cerf  qui  paît  sur  la'  pointe 
de  ce  rocher,  ajouta-t-il  en  armant  machi- 
nalement sa  carabine,  a  peut-être  déjà  six  fois 
mon  âge ,  etil  vivra  peut-être  encore  six  fois 
le  temps  que  je  dois  vivre  ! 

—  Oui ,  si  vous  êtes  maladroit,  répondit  une 
voix  qui  semblait  sortir  de  dessous  terre. 

Le  jeune  Yalaque  recula  de  surprise  :  puis 
apercevant  tout  a  coup  a  ses  pieds  un  homme 
misérablement  vetu ,  couché  sur  le  sable  d'une 
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ravine  desséchée  :  —  Qui  ètes-vous?  s'écria-t-il, 
en  dirigeant  vers  lui  son  instrument  de  mort. 

—  Hélas!  clément  seigneur,  quand  vous 
m'aurez  tué ,  vous  n'en  vivrez  pas  plus  et  le 
cerf  n'en  vivra  pas  moins. 

—  Qui  êtes-vous  enfin  ? 

—  Un  homme  qui,  pour  sauver  sa  vie,  est 
venu  la  confier  à  la  fureur  des  tchimbers  ' 
et  a  la  voracité  des  ours. 

—  Qui  donc  en  voulait  a  vos  jours  ? 

—  Vos  pareils. 

—  Quel  crime  avez-vous  donc  commis  ? 

—  Celui  d'avoir  un  sens  de  plus  que  les  au- 
tres hommes. 

—  Votre  nom  ? 

—  Vous  le  dire,  c'est  beaucoup  risquer;  car 

*  Espèce  de  taureau  sauvage. 
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vous  portez  une  fort  belle  carabine ,  et  vous 
avez  sur  moi  et  sur  ma  race ,  droit  de  vie  et 
de  mort. 

—  Comment  ? 

—  Clément  seigneur,  je  suis  un  Tsingare^ 
chef  de  tous  les  Tsingares  proscrits  et  con- 
damnés par  les  vôtres! 

A  ces  mots ,  le  jeune  chasseur  recula  invo- 
lontairement avec  un  geste  de  mépris  ;  car  les 
Tsingares  9  ou  Zingaris  ou  Tsigheuners 
ou  Tchinguénès  -  ,  comme  on  voudra  les 
appeler  diaprés  les  vocabulaires  français,  ita- 
liens, allemands  ou  turcs,  étaient  une  peu- 
plade errante,  descendue  des  Cophtes  et  des 
Nubiens ,  et  qui ,  tenant  de  leurs  ancêtres 
quelques  secrets  de  nécromancie  ,  héritage 
dispersé  de  l'antique  Egypte ,  les  avaient  col- 
portés dans  l'Europe.  A.  mesure  que  la  civili- 

1  Ce  mot  signifie  vayabond. 
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sation ,  mère  de  l'incrédulité ,  s'établit  dans 
cette  partie  du  Monde  ,  ils  furent  refoulés  vers 
des  régions  plus  propices  au  développement  de 
leur  art.  Depuis  de  nombreuses  années ,  ils  ha- 
bitaient au  milieu  des  Hongrois,  des  Moldaves, 
des  Valaques,  où  quelques  unes  de  leurs  ban- 
des vivent  encore;  mais,  a  cette  époque,  soit 
qu'une  partie  de  leurs  secrets  se  fut  perdue  ; 
soit,  comme  l'ont  avancé  assez  légèrement  des 
historiens  mal  intentionnés  sans  doute ,  qu'ils 
profitassent  de  la  confiance  qu'ils  inspiraient 
et  de  l'entrée  libre  qu'on  leur  accordait  dans 
les  plus  riches  maisons  du  pays ,  pour  exercer 
d'autres  talens  occultes  que  l'art  de  la  divina- 
tion ,  et  qui  exigeaient  moins  de  savoir  et  plus 
d'adresse,  ils  tombèrent  dans  un  discrédit  to- 
tal. Ils  semblaient  souvent  hanter  plus  volon- 
tiers les  grands  chemins  que  l'intérieur  des 
villes.  Un  décret  de  proscription  n'ayant  pas 
suffi  pour  les  éloigner,  le  vaivode  de  Yalachie 
autorisa  ses  sujets  a  leur  faire  une  chasse  dans 
toutes  les  règles.  Ce  fut  cette  mesure  de  su- 
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reté  publique  qui  contraignit  le  malheureux 
Kaboul ,  dont  nous  venons  de  parler ,  de  se  ré- 
fugier au  milieu  des  montagnes ,  bien  qu'il  fût 
étranger  aux  excès  de  ses  confrères  et  qu'il 
passât  honnêtement  sa  vie  à  composer  des  phil- 
tres et  a  contempler  les  astres. 

Comme  nous  l'avons  dit ,  a  ce  nom  fatal  de 
Tsingare ,  Assan  Corati ,  notre  jeune  chasseur, 
recula  stupéfait.  Cependant,  élevé  à  l'univer- 
sité de  Padoue,  ainsi  que  toute  la  jeunesse 
opulente  de  son  pays  ,  il  s'était  affranchi 
de  quelques  uns  des  préjugés  de  sa  terre  na- 
tale, pour  en  adopter  d'autres  chez  l'étran- 
ger ;  aussi  son  horreur  valaque  pour  les  fils 
de  l'Egypte  ,  le  cédait-elle  à  sa  confiance  ita- 
lienne pour  toute  espèce  de  merveilleux.  De 
plus,  même  parmi  ses  persécuteurs,  Kaboul 
jouissait  d'une  haute  réputation  de  savant  et 
d'honnête  vagabond.  Assan  le  rassura  donc  sur 
ses  craintes ,  l'assura  même  de  sa  protection,  et 
bientôt  revenant  à  son  idée  première  : 
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—  Vous  avez  entendu ,  lui  dit-il ,  les  plain- 
tes que  j'  exhalais  sur  l'étrange  répartition  des 
instans  entre  F  homme  et  certains  animaux? 

— ■  Votre  carabine  est  paisiblement  étendue 
sur  l'herbe,  et  vous  provoquez  la  discussion, 
répondit  Kaboul;  j'en  vais  profiter  pour 
satisfaire  a  mon  besoin  naturel  de  parler  et 
pour  vous  prouver  ,  ce  dont  je  suis  bien  aise , 
que  parfois  un  misérable  Tsingare  est  légal 
d'un  Boyard  ,  pour  la  raison. 

Ce  disant,  le  philosophe  bohème  ,  qui  d'a- 
bord était  seulement  a  moitié  soulevé  dans  le 
fond  de  sa  ravine ,  se  leva  tout-a-coup  de  sa 
hauteur,  et  après  avoir  secoué  ses  vêtemens 
délabrés,  pour  en  faire  tomber  le  sable  et  la 
poussière ,  après  avoir ,  avec  un  certain  soin  , 
passé  ses  doigts  écartés  dans  sa  chevelure,  pour 
remédier  quelque  peu  a  son  désordre,  et  lui 
ôter  son  apparence  de  crinière ,  après  s'être 
ajusté  enfin ,  s'être  détendu  les  bras  et  frotté 
les  yeux ,  comme  un  grand  personnage  à  peine 
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éveillé  qui  se  dispose  à  prendre  la  parole,  il 
fit  signe  au  jeune  Assan  de  s'asseoir  sur  un  des 
bords  delà  ravine,  et  prit  place  sur  Tautre  bord, 
n'oubliant  pas,  même  au  milieu  de  ce  désert, 
la  distance  qui  doit  toujours  séparer  un  riche 
Boyard  d'un  pauvre  Tsingare. 

—  Voyons ,  mon  noble  chasseur;  si  je  vous 
ai  bien  compris ,  vous  vous  plaignez  de  la  briè- 
veté de  l'existence  de  l'homme,  n'est-ce  pas  ? 
Eh  bien,  moi,  le  mendiant,  moi,  le  proscrit,  je 
vous  le  dis  en  face  à  vous,  heureux  de  la  terre , 
le  cri  qui  s^est  échappé  la  de  votre  cœur  contre 
la  divine  Providence ,  est  le  cri  de  l'ingratitude  ! 
En  ètes-vous  donc  a  ne  mesurer  le  temps  que 
d'après  la  marche  de  vos  horloges?  Vous 
êtes  envieux  de  la  longévité  de  certains  ani- 
maux? Mais  l'homme  n'a-t-il  pas  la  pensée, 
cette  grande  puissance,  avec  laquelle  il  peut 
divisera  l'infini  ses  momens,  et  de  ses  heures 
faire  des  siècles  ! 

—  Soixante  minutes  employées  comme  il 
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vous  plaira,   ne  font  toujours  qu'une  heure 
de  vie!  reprit  Assan,  avec  un  air  de  dédain. 

—  Ecoulées  dans  un  sommeil  sans  songes , 
ou  dans  une  oisiveté'  sans  méditations ,  elles  ne 
forment,  il  est  vrai,  qu'unelongueséried'instans 
monotones,  tous  semblables  entre  eux,  qui,  une 
fois  passés,  ne  laissent  qu'un  point  impercep- 
tible, bientôt  confondu  ,  resserré ,  oublié  avec 
mille  autres  points  pareils  qui  composent  le  vide 
de  notre  existence  ;  mais  occupez  chacun  de  ces 
instans  en  projets,  en  actions,  pesez  sur  cha- 
que moment ,  ne  voyez  rien  avec  indifférence , 
vous  êtes  heureux  dans  le  présent,  le  passé 
vous  laisse  des  souvenirs ,  et  l'avenir  s'ouvre 
devant  vous  plein  d'espérances.  Vous  avez 
vécu  enfin  ! 

—  Oui,  une  heure!  soupira  le  jeune  homme. 
Puis,  croisant  fortement  ses  bras,  relevant  la 
tête  vers  son  interlocuteur,  attachant  sur  lui 
un  regard  moitié  de  supplication,  moitié  d'exi- 
gence s  —  Vous  ;  que  l'on  dit  si  savant  en  science 
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magique,  honnête  Kaboul,  ne  possédez-vous 
donc  point  un  secret  qui  puisse  prolonger  la 
vie  ? 

Kaboul  ne  répondit  rien  d^abord  ;  mais  il 
laissa  tomber  son  front  entre  ses  mains  et  sem- 
bla réfléchir  profondément  ;  puis  ,  sortant  de 
cette  rêverie ,  qui  parut  si  longue  à  l'impatience 
d'Assan  :  —  Ce  secret,  je  le  possède?  dit-il  en 
souriant.  En  voudriez-vous  faire  usage? 

Assan  avait  entendu  parler  du  secret  de  Pa- 
racelse;  etne  doutant  pas  un  instant  que  Kaboul 
n'en  fût  possesseur,  il  se  leva  vivement,  franchit 
d'un  bond  l'intervalle  qui  le  séparait  du  Tsin- 
gare,  et,  lui  saisissant  les  mains  avec  une  vive 
effusion  de  tendresse,  les  yeux  pleins  d'une 
joie  immodérée  ,  la  lèvre  balbutiante  :  —  Vous 
le  possédez  !  et  vous  daigneriez  en  disposer  en 
ma  faveur  I 

—  Très  -  volontiers  !  et  je  vais  vous  doter  à 
l'instant  même ,  si  vous  le  souhaitez,  de  deux 
cents  ans  d'existence. 

I.  4S 
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—  Deux  cents  ans!  s'écria  l'heureux  et  cré- 
dule Assan  en  le  pressant  sur  son  coeur  :  —  O 
mon  ami  !  mon  second  père  ! . . .  Oui,  mon  second 
père!  et  je  vous  devrai  plus  qu'au  premier! 
car  c'est  à  peine  si  d'après  les  lois  ordinaires 
de  la  nature ,  l'homme  le  plus  favorisé  du  ciel 
peut  vivre  cent  misérables  années,  et  vous 
m'en  assurez  le  double  !  Parlez,  qu'exigez-vous 
de  ma  reconnaissance  ? 

—  Rien.  Lorsqu'il  s'agit  d'un  marché,  le 
prix  doit  égaler  la  valeur  de  l'objet  cédé.  Que 
pourriez-vous  m'offrir  en  échange  de  ce  que  je 
vous  donne.  C'est  donc  gratuitement  que  vous 
jouirez  de  vos  deux  cents  ans  d'existence, 
bien  plus,  et  ne  perdez  point  de  vue  cette  pré- 
rogative attachée  à  votre  nouvelle  vie  ,  l'avenir 
sera  à  votre  disposition ,  et  vous  vieillirez  aussi 
vite  que  vous  le  désirerez. 

—  J'en  userai  peu. 

Kaboul  s'éloigna  tout  à  coup  d' Assan  ;  et 
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celui-ci  le  vit  gravir  les  rochers,  descendre  au 
fond  des  précipices ,  se  suspendre  au  bord  des 
torrens ,  en  murmurant  des  chants  étranges , 
dans  un  langage  inconnu.  Enfin  il  revint  por- 
tant a  la  main  un  monceau  d'herbes  de  toutes 
sortes.  —  Le  lieu  n'est  pas  propice  pour  les 
préparer ,  dit-il. 

—  Daignez  me  suivre  dans  mon  palais  ,  ré- 
pondit  Assan  ;  vous  pourrez  y  disposer  de  tout  ; 
vous  vous  y  reposerez  de  vos  fatigues ,  vous  y 
trouverez  une  nourriture  abondante ,  et,  mal- 
gré vos  refus,  vous  n'en  sortirez  que  comblé 
de  mes  bienfaits. 

Kaboul  sourit  :  — Pour  prolonger  votre  vie , 
dois-je  risquer  la  mienne? 

—  Accompagné  par  moi ,  que  craignez-vous? 
Couvrez-vous  de  mon  manteau,  côtoyons  la 
Dumbrowitz  ;  je  demeure  à  l'entrée  de  la  ville. 

Kaboul  le    suivit.   Le  repas  élait  préparé 
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pour  le  maître  de  la  maison  ,  et  après  que  Ka- 
boul eut  composé  son  philtre,  il  le  présenta 
à  son  hôte,  qui  le  prit  avec  confiance,  et  se 
mit  à  taLle  avec  lui ,  malgré  sa  qualité  de  Tsin- 
gare. 

Rendons  justice  à  l'heureux  Assan  ;  assuré  de 
vivre  deux  siècles ,  son  Anna  devint  aussitôt  le 
seul  objet  de  ses  pensées  ;  mais  cette  longue 
année  d'attente  le  tourmentait  toujours,  seu- 
lement par  l'impatience  qu'il  avait  d'être  heu- 
reux ,  et  non  comme  auparavant  dans  la  crainte 
de  ne  pouvoir  élever  sa  famille.  Il  se  ressouvint 
de  la  prérogative  attachée  par  Kaboul  à  son 
don  merveilleux;  riche  de  deux  cents  ans  d'a- 
venir ,  il  était  en  fonds  pour  en  sacrifier  un 
à  sa  maîtresse ,  et  de  plus  il  était  charmé  de 
vérifier  si  les  promesses  de  Kaboul  n'étaient 
point  trompeuses.  Il  souhaita  donc  que  l'an- 
née d'attente  s'effaçât  de  sa  vie  et  que  le  jour 
de  son  hymen  avec  Anna  se  levât  tout  de  suite 
pour  eux. 
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Son  vœu  à  peine  achevé ,  il  éprouva  une  es- 
pèce cVéblouissement  pendant  lequel  les  évèf 
.  nemens  de  cette  année  passèrent  tout-à-coup 
devant  lui  comme ,  lorsque  réclair  entrWvre 
le  ciel,  mille  objets  confus  se  présentent  à  nos 
regards  et  disparaissent  a  l'instant  ;  ou  avec  la 
vitesse  de  ces  rouages  fortement  agités  qui, 
tournant  en  cercle  sur  un  pivot,  paraissent 
immobiles  dans  leur  rapidité. 

Anna  était  déjà  dans  ses  atours  déjeune  ma- 
riée ;  toute  la  ville  retentissait  de  cris  de  joie 
et  du  roulement  des  tambours  en  l'honneur  de 
la  fille  du  prince  de  Valachie,  et  les  cloches  de 
l'église  grecque  ,  suspendues  selon  l'usage  entre 
deux  cyprès,  à  la  porte  du  temple,  annonçaient 
aux  curieux  assemblés  l'approche  des  nouveaux 
époux. 

Premiers  jours  de  l'hymen,  vous  fûtes  pour 
Àssan  et  pour  Anna  escortés  par  tous  les  en- 
chantemcns  de  l'amour  et  du  plaisir  !  si  un  ce- 
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rc'monial  imporlun  venait  de  temps  en  temps 
interrompre  ces  instans  de  délices,  Àssan  n'a- 
vait qu'un  vœu  à  former  et  se  retrouvait  tout  à 
coup  seul  avec  son  amante ,  affranchi  d'une 
vaine  étiquette.  C'était  bien  encore  quelques 
instans  enlevés  a  la  vie  ;  mais  existe-t-on  pen- 
dant les  heures  d'ennui? — et  puis,  disait  Assan, 
les  premiers  temps  du  mariage  sont  si  doux , 
ils  méritent  exception  !  Mais  quel  fut  son  bon- 
heur ,  son  ivresse  ,  lorsque  sa  jeune  épouse  lui 
fit  part  de  ses  tendres  inquiétudes!  une  douce 
langueur,  des  besoins  bizarres  la  tourmen- 
taient. Assan  comprit  qu'il  allait  être  père  ,  et 
n'en  dormit  plus  de  joie. 

Dans  ce  temps  ,  le  vaivode  le  pria  d'entre- 
prendre pour  lui  un  voyage  auprès  de  la  su- 
blime Porte  :  il  s'agissait  d'affaires  importantes 
à  communiquer  au  reis-effendi  ;  il  ne  pouvait 
refuser  ce  service  au  père  d'Anna  ;  mais  pou- 
vait-il abandonner  celle  qui  allait  le  rendre 
père?  Cette  fois  le  sacrifice  des  trois  mois  que 
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devait  durer  son  voyage  lui  parut  dicte  par  la 
raison. 

Le  voeu  fut  donc  fait,  réblouissement  arriva 
derechef  ;  les  trois  mois  furent  effaces ,  et  notre 
sage ,  fier  d'avoir  satisfait  à  la  raison  et  à  la 
nature,  se  remit  à  songer  à  son  fils.  — Qu'en 
fera-t-il,  lorsqu'il  sera  ne  ?  Ce  n'est  pas  tout  que 
d'être  père ,  il  faut  en  remplir  les  devoirs.  — 
Mon  pauvre  fils  !  il  se  nommera  Assan  comme 
moi!  Ma  femme  l'en  aimera  davantage  I  Ce 
sera,  j'en  suis  sûr,  un  charmant  enfant.  Il  res- 
semblera  a  sa  mère?  Chère  Anna,  elle  va  bien 
souffrir'....  Et  il  me  faudra  être  témoin  de  ses 
douleurs  !  voir  mon  fils  et  ma  femme ,  tout  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  au  monde ,  entre  la  vie 
et  la  mort!...  Non  !  jamais  !  Cela  est  au  dessus 
de  mes  forces!  Abrégeons  ce  temps  d'épreuves; 
cette  fois,  c'est  par  pitié,  par  humanité;  et 
puis  je  veux  embrasser  mon  fils! 

Il  profita  encore  de  sa  prérogative,  et  sa 
chère  Anna  accoucha....  dune  iille! 
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Tous  ses  projets  étaient  déçus  ;  il  lui  fallait 
un  fils  cependant,  un  petit  Assan;  il  employa, 
pour  satisfaire  a  son  impatience ,  à  peu  près 
les  mêmes  moyens  qu'à  sa  première  paternité  , 
et  réussit  enfin.  Assan  II  vit  le  jour. 

Mais  un  bon  père  songe  atout,  et  jamais  il 
n'y  eut  un  meilleur  père  qu'  Assan  1er.  Que 
fera- 1 -il  de  ce  fils  lorsqu'il  grandira  ?  L'enverra- 
t-il  a  l'université  de  Padoue ,  où  il  a  été  élevé 
lui-même  ?  Non  ,  il  ne  pourra  jamais  se  séparer 
de  son  fils;  il  confiera  son  éducation  à  un 
homme  sur,  versé  dans  les  langues  de  l'Europe 
et  de  l'Asie,  comme  le  savant  Asgleton  qui  ha- 
bite en  ce  moment  Bukarest  :  —  pourquoi  cet 
honnête  Asgleton  ne  s'en  chargerait- il  pas  lui- 
même?  mais  d'ici  à  ce  que  ce  fils  soit  élevé ,  cet 
érudit  aura  sans  doute  quitté  la  Yalachie!... 
Voilà  une  idée  pénible.  Philippe  de  3Iacédoine 
se  réjouissait  si  fort  de  ce  que  les  dieux  avaient 
fait  naître  Aristote  de  son  temps ,  afin  qu'il 
pût  lui  confier  son  jeune  Alexandre  !...  Asgle- 
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ton  vaut  presque  Aristote ,  et  quelques  misé- 
rables anne'es  ne  valent  pas  ce  qui  réjouissait 
si  fort  Philippe  de  Macédoine  !  —  Je  m'im- 
mole pour  mon  fils  ;  qu'il  soit  âgé  de  sept  ans  ! 

Sa  famille  s'accroissait  ;  il  lui  fallait  un  palais 
plus  vaste ,  des  jardins  plus  spacieux ,  et  com- 
ment s'accommoder  de  la  lenteur  des  ouvriers 
et  de  celle  de  la  végétation  ! 

C'est  ainsi  que,  maître  de  ses  destinées ,  As- 
san  sacrifiait  sa  vie  présente  pour  avancer  de 
plus  en  plus  dans  son  avenir.  Nous  nous  gar- 
derons bien  de  le  suivre  dans  toutes  les  phases 
de  ses  désirs  insatiables.  De  voeux  en  vœux, 
d^blouissemens  en  éblouisscmens,  il  s'aperçoit 
enfin  que  ses  cheveux  grisonnent  et  que  sa 
femme  vieillit.  Qu'a-t-il  fait  de  sa  jeunesse?  11 
Ta  passée  tout  entière  à  hâter  l'instant  qu'il 
redoute. 

Cependant  une  vaste  carrière  est  toujours 
ouverte  devant  lui ,  mais  avec  un  autre  âge , 
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d'autres  passions  s'emparent  de  son  coeur.  Il 
leur  faut  offrir  encore  pour  aliment  de  belles 
années  ;  l'ambition  arrive ,  il  entrevoit  la  roule 
des  honneurs  ,  et  veut  la  parcourir.  On  y  par- 
vient facilement  avec  du  temps  et  de  l'argent, 
et,  pour  son  malheur  ,  il  est  maître  de  sa  for- 
tune et  de  sa  vie. 

Déjà  tout  ce  qu'il  aima  sur  la  terre  a  cessé 
d'exister  ;  son  fils  même  a  succombé  à  la 
vieillesse  ;  seul ,  Assan  poursuit  son  chemin  , 
soutenu  par  l'ambitieux  espoir  d'être  vai- 
vode  comme  l'a  jadis  été  son  beau-père.  Il 
obtient  enfin  ce  titre  glorieux ,  mais  il  reçoit 
avec  sa  nomination  l'ordre  de  lever  des  troupes 
et  de  marcher  en  personne  avec  lhospodar 
de  Moldavie ,  contre  les  Tartares  du  Boudziac 
qui  refusaient  de  payer  un  impôt  auquel  ils  s'é- 
taient soumis. 

Le  nouveau  vaivode  forcé,  selon  l'usage,  de 
donner  au  grand  Seigneur  cinq  cent  mille 
piastres  turques  pour  son  avènement  à  la  ré- 
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gence  de  Yalacliie ,  se  trouvait  ruiné  ;  il  lui  fal- 
lait ,  pour  entreprendre  cette  guerre  fatale,  sur- 
charger encore  ses  sujets  d'impôts,  les  enrôler 
sous  ses  étendards,  etc.,  etc.  Ces  occupations 
pénibles  et  nouvelles  ne  lui  faisaient  pas  couler 
les  instans  assez  agréablement  pour  qu'il  ne 
cherchât  pas  à  les  abréger  :  un  éblouissement 
vint  à  son  aide  ,  et  il  se  trouva  aussitôt  à  la  tète 
d'une  armée  superbe ,  dont  la  moitié  déserta 
le  lendemain.  Comptant  sur  son  courage  et  sur 
la  Providence,  il  engagea  néanmoins  la  bataille, 
la  perdit;  et,  mandé  devant  le  divan  pour  sly 
justifier  de  sa  conduite,  Assan  se  rendit  à 
Constantinople  où  il  fut  jeté  dans  un  cachot , 
et  oublié. 

Le  malheureux ,  entouré  d'objets  lugubres , 
de  gardiens  au  ton  brusque,  à  la  figure  rébar- 
bative ,  eut  tout  le  temps  de  faire  de  belles  et 
bonnes  réflexions  sur  sa  catastrophe. 

—  J'approche  de  l'époque  terrible  qui  doit 
terminer  ma  vie,  se  dit-il;  j'ai  bien  peu  vécu 
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cependant  ;  peut-être  ai-je  sacrifie  trop  légère- 
ment à  mon  avidité'  de  jouir  des  jours  nom- 
breux qui  pouvaient  bien  n'être  pas  sans 
charmes  ;  car  sur  cette  roue  rapide  qui  me  les 
enlevait  pour  toujours ,  j'ai  parfois  entrevu 
des  objets  dignes  d^ètre  regrettés  !  Que  Inexpé- 
rience me  rende  sage  désormais  ;  le  temps  me 
devient  précieux  :  une  fois  de  retour  dans  mes 
états,  je  saurai  remployer  pour  le  bonheur  de 
mon  peuple  et  pour  le  mien  :  chaque  heure 
aura  son  emploi ,  sestourmens ,  peut-être  ;  mais 
aussi  ses  plaisirs;  je  ferai  du  bien,  je....  Ce- 
pendant, ajouta-t-il,  je  suis  prisonnier,  accablé 
sous  le  poids  d'une  fausse  suspicion  ;  j'ai  beau 
vouloir  me  cramponner  au  moment  présent,  le 
peu  de  jours  heureux  que  j*1  espère  ne  peut  être 
pour  moi  dans  ce  cachot  horrible  !  Ah  !  je  sens 
le  besoin  de  confondre  mes  accusateurs  auprès 
du  Sultan!  qu'elle  sonne  donc  enfin  l'heure  où 
Ton  me  rendra  justice  ! 

Il  dit ,  et  se  trouve  sur  son  lit  de  mort.  Un 
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génie,  couvert  des  voiles  du  deuil,  le  front 
couronné  de  scabieuse  et  d'ancolie ,  apparaît 
auprès  de  lui  :  d'une  main  il  tient  un  glaive 
tranchant,  de  l'autre  des  tablettes  qu'il  lui 
présente. 

—  Assan  Corati,  tes  deux  siècles  sont  ache- 
vés ;  tu  te  plaignais  de  la  brièveté  de  la  vie ,  et 
lorsque  deux  cents  ans  te  furent  accordés ,  tu 
les  sacrifias  follement  pour  courir  après  un  ave- 
nir illusoire  qui  fuyait  sans  cesse  devant  toi. 
Double  centenaire ,  vois  sur  ces  tablettes  le 
calcul  positif  de  ton  existence.  Depuis  ta  ren- 
contre avec  le  chef  des  Tsingarcs ,  tu  vécus  à 
peine  cinq  ans.  Ton  heure  a  sonné  I 

—  Déjà!  s'écria  le  malheureux  vaivode,  d'un 
ton  de  voix  lamentable;  déjà  I  lorsque  je  faisais 
de  si  nobles  projets  pour  la  gloire  et  le  bon- 
heur de  la  Valachie!  Méchant  Kaboul  !  c'est  toi 
qui  causes  tous  mes  désastres  I  avais-je  besoin 
de  ton  philtre  perfide  !  (pie  ne  me  laissais-tu 
suivre  la  commune  destinée,  de  tous  les  hom- 
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mes  !  j'eusse  vécu  plus  long-temps  et  plus  heu- 
reux; malgré  moi,  il  est  vrai  ;  mais  enfin  je 
serais  mort  avec  mon  Anna  et  avant  mon  fils 
bien  aimé  î  Cruel  Kaboul  !  misérable  chef 
de 

—  Allons,  mon  hôte  ,  éveillez-vous  !  lui  cria 
celui-ci  en  le  secouant  fortement  par  le  bras  : 
les  boyards  valaques  ont-ils  donc  l'habitude  de 
dormir  avant  le  repas?  Eveillez-vous,  Assan 
Corati  !  votre  potage  de  maïs  est  divin ,  mais  il 
refroidit  ! 

Et  Assan  ouvrit  de  grands  yeux  d'un  air  ef- 
faré, regarda  autour  de  lui  ,  et  saisi  d'étonné- 
ment,  se  retrouva  dans  son  palais  de  Bukarest, 
situé  sur  les  bords  de  la  Dumbrowitz  ,  à  table , 
et  tète  à  tète  avec  le  chef  des  Tsingares ,  auquel 
il  venait  de  donner  l'hospitalité. 

—  Je  ne  suis  donc  pas  Yaivode? 

—  Non  ;  mais  vous  pouvez  le  devenir,  si  les 
cachots  de  Constantinople   ne   vous  effraient 
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pas  ;  au  reste ,  consolez-vous  ,  vous  ne  survi- 
vrez point  a  votre  fils  ,  et  vous  mourrez  avec 
votre  Anna,  que  vous  n'épouserez ,  il  est  vrai, 
que  clans  un  an.  Eh  bien  !  mon  hôte ,  croyez- 
vous  maintenant  que,  grâce  a  la  pensée,  les 
heures  deviennent  des  siècles  ?  Votre  rêve  n'a 
pas  duré  dix  minutes ,  et  vous  avez  accompli , 
pendant  son  cours,  une  existence  entière. 

—  Mais ,  dit  Assan ,  par  quel  sortilège  ?. . . 

—  Aucun ,  répondit  Kaboul  :  le  philtre  que 
vous  avez  pris  n'était  composé  que  de  plantes 
narcotiques  qui  devaient  exalter  votre  esprit  du- 
rant le  sommeil  de  votre  corps.  Je  n'ai  voulu 
que  mettre  en  activité  les  idées  qui  déjà  rem- 
plissaient votre  tète  et  celles  dont  j'avais  pris 
soin  de  vous  entretenir  moi-même.  Les  mots 
entrecoupés  qui  vous  sont  échappés  pendant 
votre  songe,  m'ont  instruit  de  ma  réussite  ; 
remerciez-en  le  ciel ,  si  cette  leçon  peut  vous 
persuader  que  ce  sont  les  sensations  qui  font  la 
vie  et  qui  la  prolongent.  De  nobles  occupations, 
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de  sages  plaisirs ,  peuvent  vous  donner  deux 
siècles  d^existence ,  et  non  moi.  Tout  en  vous 
assurant  une  vieillesse  honorable  et  tranquille, 
jouissez  du  présent,  car  seul  il  est  certain.  Ne 
prenez  point  avec  mépris  vos  plus  beaux  jours 
pour  les  jeter  dédaigneusement  derrière  vous  ; 
rapprochez  le  but  de  tous  vos  projets  ;  estimez 
le  temps,  ménagez-le,  car  la  vie  en  est  faite , 
etn'oubliez  jamaisque  l'avenir  est  un  gouffre  où 
le  présent  va  s"* engloutir .  On  se  plaint  de  la  briè- 
veté de  la  vie ,  et  sans  cesse  on  fait  des  voeux 
pour  hâter  sa  rapidité.  Vous  voyez  qu'en  fait 
de  raison,  parfois  un  Tsingare  vaut  bien  un 
Boyard  ! 

—  Hélas!  dit  Assan,  tout  a  fait  réveillé  :  il 
me  faut  donc  encore  attendre  un  an  avant  d'é- 
pouser mon  Anna  ! 


QUATRIÈME  SOIRÉE, 


L'ILE  DU  COCOTIER. 

(  INDES-ORIENTALES.) 


d9 


Pourquoy  mentez-vous  ingratlement  à 
rencontre  de  la  terre,  comme  si  elle  ne 
vous  pouvoit  nourrir?  Pourquoy  péchez- 
vous  irréligieusement  à  rencontre  de  Cérès, 
inventrice  des  sainctes  loix ,  et  faites  honte 
au  doulx  et  gracieux  Bacchus ,  comme  si 
ces  deux  deitez-là  ne  vous  donnoicnt  pas 
suffisamment  assez  de  quoy  vivre  ? 

Pltjtarque  ,  Œuvres  morales,  S'il  est 
loisible  de  manger  chair. 

La  vertu  a  ses  douceurs  au  milieu  des 
duretés  qui  l'environnent. 

Cokfucics  ,  maxime  ix. 


QUATRIEME  SOIRÉE. 


Ole  t>u  QLocoiitv. 


Vers  la  fin  du  siècle  dernier  je  me  trouvais 
aux  Indes-Orientales ,  où ,  poussé  par  mon 
besoin  continuel  d'activité,  j'étais  allé  obser- 
ver les  progrès  de  cette  compagnie  de  mar- 
chands anglais  qui,  d'abord  si  humble  dans 
son  début,  fit  denrée  de  justice  et  de  bonne 
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foi  pour  s'emparer  doucement  de  la  bienveil- 
lance des  souverains  du  pays,  et  qui,  après 
avoir  levé  des  armées  afin  de  disputer  aux  Hol- 
landais le  commerce  du  poivre  et  de  la  can- 
nelle, vend  aujourd'hui  des  peuples  et  donne 
des  trônes  par-dessus  le  marché. 

Je  fis  connaissance  à  Madras ,  sur  la  côte  de 
Coromandel ,  du  jeune  Edouard  Seyton ,  d'une 
ancienne  famille  d'Ecosse ,  et  arrière-petit- 
neveu  de  ce  fameux  Child ,  dont  le  nom  figure 
si  tristement  dans  les  premières  entreprises  de 
la  compagnie.  Seyton,  élevé  a  Londres,  au 
milieu  du  bruit  et  de  l'éclat,  ne  voyait  de 
bonheur  que  dans  les  plaisirs  que  procure  une 
grande  opulence.  Après  la  mort  de  son  père, 
il  vendit  ce  qu'il  nommait  le  modeste  patri- 
moine de  sa  famille ,  réalisa  vingt  mille  livres 
sterling  —  un  demi-million  de  livres  tournois — 
et  vint  aux  Indes,  disait-il,  pour  y  faire  fortune. 
Il  avait  des  moeurs  douces,  un  esprit  vif  ;  nous 
discutions  souvent  ensemble,  et,  quoique  rare- 
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ment  d'accord ,  l'intimité  ne  tarda  pas  a  s'éta- 
blir entre  nous. 

Depuis  deux  ans  qu'il  avait  quitté  les  plaisirs 
de  Londres,  ses  capitaux  étaient  loin  de  s'ac- 
croître avec  cette  rapidité  sur  laquelle  il  avait 
compté  dans  ses  rêves  d'opulence.  —  Me  fau- 
dra-t-il  donc  vieillir  loin  de  mon  pays  et  de 
mes  amis,  l'entendis-je  s'écrier  un  jour,  et  ne 
posséder  des  trésors  que  lorsque  je  n'en  pourrai 
plus  faire  usage? 

—  Qui  vous  empêche  de  jouir  sur-le-champ 
de  votre  fortune  ? 

—  Peut-elle  satisfaire  ^  mes  besoins  ?  Que 
l'homme  est  malheureux  !  ajouta-t-il  ;  sa  vie 
n'est  qu'un  désir  déçu,  une  espérance  trom- 
pée. Le  ciel  ne  semble  l'avoir  doué  de  la 
pensée  que  pour  mieux  lui  faire  sentir  la 
misère  de  sa  nature  ;  il  nait  convoiteux  et  ne 
peut  rien  obtenir  ;  son  imagination  jeune  et 
ardente  crée  devant  lui  un  monde  tout  de  vo- 
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luptës ,  dont  la  réalité  vient  sans  cesse  dissiper 
le  charme  ;  son  oeil  embrasse  une  étendue  im- 
mense et  sa  main  est  impuissante  à  saisir.  Le 
coin  de  terre  où  il  prend  naissance  ne  produit 
point  assez  pour  lui.  Les  alimens  qui  doivent  le 
nourrir,  la  liqueur  qui  doit  calmer  sa  soif  et 
entretenir  ses  forces ,  le  vêtement  qui  doit  le 
défendre  contre  l'intempérie  des  saisons,  tout 
est  placé  loin  de  lui ,  hors  de  lui,  dispersé  ;  et 
ce  n'est  qu'au  prix  de  travaux  pénibles ,  de 
périls  certains  ,  qu'il  s'en  rend  possesseur  ! 

—  Mais  vous  ne  parlez  ici  que  de  ce  petit 
nombre  d'hommes  que  leur  position  sociale  ou 
leurs  richesses  ont  misa  même  de  tout  goûter, 
de  tout  épuiser,  et  chez  qui  des  sens  fatigués 
ont  créé  de  nouveaux  besoins. 

—  Les  autres  existent-ils?  répliqua  le  jeune 
homme.  Celui-làseul  peut  croire  au  bonheur  qui 
exerce  ses  facultés  de  sentir  dans  toute  leur  plé- 
nitude, et  qui  jouit  de  sa  force  par  Fabus  qu'il 
en  fait.  Malheureusement,  reprit  Seyton  d'un 
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ton  plus  calme ,  —  vous  avez  raison ,  c^est  le 
petit  nombre.  Que  d'existences  doivent  être  sa- 
crifiées à  celles-là  !  Il  faut  les  efforts  de  tout  un 
peuple  pour  un  bonheur  de  Roi  !  Ces  malheu- 
reux Indiens  qui  nous  entourent,  croyez-vous 
qu'ils  ne  maudissent  pas  la  vie?  sont-ils  heu- 
reux ? 

—  Ils  le  seraient  peut-être,  si  vos  com- 
patriotes n'avaient  pas  du  bonheur  la  même 
idée  que  vous. 

Dans  ce  moment  nous  fûmes  rejoints  par  un 
officier  de  la  compagnie,  qui  venait  de  rece- 
voir des  nouvelles  de  Londres.  Après  les  pre- 
mières informations  ,  et  lorsque  le  dernier 
venu  eut  donné  a  Seyton  quelques  détails  sur 
ses  amis  de  la  métropole  ,  —  vous  avez  en- 
tendu parler  de  Henry  Middlcton?  lui-dit-il. 

—  Sans  doute.  Voilà  un  homme  heureux  ! 
s'écria  Seyton  en  se  tournant  vers  moi  d'un  air 
de  triomphe  :  un  rang  distingué,  une  fortune 
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considérable  ,  des  hôtels  magnifiques  à  Londres 
et  à  Edimbourg  ,  une  maison  de  plaisance  sur 
le  continent,  un  train  de  chasse  en  réputation 
dans  tout  le  nord  de  l'Angleterre ,  les  plus 
beaux  attelages,  une  table  somptueuse,  une 
loge  à  Covent-Garden  et  à  Drury  Lane ,  des 
amis  ,  des  maîtresses  partout  !  Ah  !  du  moins 
s'il  est  riche,  il  sait  jouir,  et  donner  a  ses  re- 
venus un  écoulement  bien  raisonné. 

—  L'engorgement  pourra  bien  se  mettre 
dans  ses  finances,  répondit  l'officier  en  riant, 
car  Middleton  est  mort. 

—  Mort! 

—  Il  s'est  tué. 

—  Quoi  donc  1  éprouva-t-il  des  revers ,  des 
pertes  ? 

—  Non ,  certes ,  il  avait  de  quoi  vivre  ;  et  le 
plus  agile  de  ses  chevaux  n'aurait  pu  en  vingt- 
quatre  heures  faire  le  tour  de  ses  domaines. 
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—  Il  a  donc  été  trahi  par  ses  amis ,  par  ses 
mailresses. 

—  Cela  n'est  point  probable.  Ses  amis 
étaient  bien  nourris,  et  ses  maîtresses  bien 
payées.  Il  s'est  tué  parce  qu'il  avait  assez  de  la 
vie. 

—  Quel  était  son  âge?  demandai-je. 

—  Trente-six  ans. 

—  Une  si  belle  fortune  ! 

—  Qu'importe  le  nombre  de  ses  hôtels,  de 
ses  valets  et  de  ses  maîtresses  I  m'écriai-je  a 
mon  tour ,  en  me  tournant  vers  Seyton  ; 
l'homme  le  plus  riche  n'a  que  cinq  sens  a  exer- 
cer :  sont-ils  usés?  il  est  vieux!...  En  vain  il 
cherche  a  rallumer  ce  feu  de  l'imagination  qui 
anime ,  qui  divinise  tout  ;  son  coeur  bat  moins 
vivement  ,  le  désir  n'a  plus  d'empire  sur 
son  sang  apauvri  et  fatigué  ;  il  voit  alors  avec 
amertume  que  le  ciel  n'a  départi  à  chaque  in- 
dividu qu'une  certaine  quantité  d'émotions  à 
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dépenser;  que,  pour  jouir  long-temps  de  son 
bonheur ,  il  faut  le  ménager ,  se  mettre  au  ré- 
gime de  la  raison  !  Quand  il  l'a  dissipé  folle- 
ment ,  et  qu'il  ne  voit  plus  d'avenir  pour  lui 
(  car  l'avenir  est  tout  pour  L'homme  dont  l'in- 
telligence et  l'imagination  ont  pris  trop  de  dé- 
veloppement) ,  la  vie  a  perdu  son  but.  Riche  , 
honoré ,  mais  perclus  de  l'ame ,  il  est  comme 
dans  un  brillant  équipage  à  qui  les  chevaux 
manquent  :  c'est  le  vaisseau  chargé  d'or  ,  mais 
qui  n'a  ni  voile ,  ni  boussole ,  ni  pilote! 

La  mort  d'Henry  Middleton  donna  carrière 
aux  réflexions  d'Edouard.  Il  finit  par  convenir 
avec  moi  qu'une  trop  grande  fortune,  comme 
un  trop  grand  pouvoir  ;  était  souvent  un 
malheur.  Un  jour  même  il  fut  tenté  de  vendre 
les  actions  qu'il  avait  acquises  dans  les  comp- 
toirs des  Indes,  et  d'essayer  d'une  existence 
paisible  et  facile.  Mais,  à  cette  époque,  la 
compagnie  était  au  milieu  des  embarras  d'une 
guerre  longue  et  opiniâtre  ;  il  lui  avait  fallu 
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solder  de  nombreuses    armées ,    acheter  des 
amis ,   désarmer  des   ennemis.  Les   dépenses 
dépassaient  momentanément  les  bénéfices.  Les 
actions  perdirent,  et  tous  les  beaux  projets  de 
Seyton  furent  ajournés. — Peut-être,  disait-il, 
mon  patrimoine  pouvait  me  suffire  ;  mais  si  je 
vends  aujourd'hui ,  il  me  restera  au  plus  quinze 
ou  vingt  mille  livres  de  revenu.  Ce  n'est  point 
assez  pour  vivre  heureux.  En  vain  lui  répétai- je  : 
— La  Compagnie  est  dans  une  situation  difficile; 
les  Français  semblent  vouloir  ,  par  l'Egypte  , 
se  frayer  un  chemin  vers  les  Indes.  Prenez 
garde  de  tout  compromettre  en  voulant  tout 
conserver  !  Il  ne  voyait  que  le  malheur  d'être 
réduit  a  vingt  mille  livres  de  revenu.  Il  ne  son- 
geait plus  qu'à  la  perte  qu'il  avait  faite ,  a  sa 
jeunesse  qu'il  dissipait  sans  profit  pour  le  plai- 
sir :  la  mélancolie  s'empara  de  lui ,  et  il  finit 
par  se  croire  le  plus  pauvre  comme  le  plus  in- 
fortuné des  hommes. 

Cependant  la  compagnie  ne  dépensait  pas 
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ses  trésors  sans  gloire.  Alors  Haider-Aly  et  le 
brave  bailli  de  Suffren  n'étaient  plus  là  pour  con- 
tenir l'ambition  anglaise.  Tippoo-Saèb  voyait 
l'empire  fondé  par  son  père  près  de  s'écrouler 
sous  le  canon  britannique.  Tout  ce  grand  mou- 
vement de  peuples  et  d'armées ,  tous  ces  graves 
intérêts  qui  se  débattaient  a  l'extrémité  de  la 
péninsule ,  semblèrent  réveiller  l'attention  d'E- 
douard Seyton. 

Nous  fûmes  ensemble  témoins  de  la  ruine 
du  Mysore  et  de  la  mort  de  Tippoo.  Cette 
grande  chute  lui  fit  jeter  un  regard  iro- 
nique sur  ses  propres  malheurs ,  comme  les 
crispations  nerveuses  et  larmoyantes  d'une  pe- 
tite-maîtresse se  taisent  a  la  vue  d'une  douleur 
de  mère.  Mais  les  riches  dépouilles  de  Serin- 
gapatnam,  étalées  sous  ses  yeux,  vinrent  bientôt 
le  rendre  à  ses  idées  d'opulence ,  à  ses  regrets,  a 
sa  tristesse,  et  à  son  éternel  refrain  sur  l'impos- 
sibilité d'être  heureux  sans  une  grande  fortune  ! 

Il  était  donc  de  nouveaudans  ces  dispositions, 
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lorsqu'une  mission  importante  l'appela  à  Maie', 
capitale  des  îles  Maldives.  C'était  un  voyage 
de  quelques  jours  ;  je  résolus  de  l'accompagner, 
et  nous  nous  embarquâmes  à  Baniany ,  côte  de 
Malabar,  par  le  temps  le  plus  favorable.  Mais 
le  vent  changea  bientôt ,  et,  après  avoir  vaine- 
ment couru  des  bordées  dans  le  golfeduSind, 
nous  fûmes  forcés  de  dériver.  Le  troisième 
jour  cependant,  nous  apercevions  les  groupes 
nombreux  des  îles.  Le  vent  se  calmait;  la  nuit 
nétait  pas  loin,  et,  craignant  de  nous  heurter 
contre  un  des  mille  archipels  des  Maldives , 
nous  jetâmes  l'ancre  devant  une  espèce  de  banc 
de  sable  qui  se  montrait  a  quelques  centaines 
de  pas  devant  nous. 

Le  capitaine  de  notre  brick,  vieux  marin 
qui  avait  passé  sa  vie  à  parcourir  ces  parages , 
nous  fit  alors,  pour  occuper  le  temps  ,  Thisto- 
rique  de  la  butte  sablonneuse  que  nous  avions 
en  vue. 

Après  nous  en  avoir  longuement  décrit  les 
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côtes ,  les  caps ,  les  anses  ;  indiqué  la  direction 
des  courans,  la  position  des  rescifs,  pour  nous 
mettre  a  même  d'apprécier  ses  connaissances 
nautiques  : 

— Autrefois,  nous  dit-il,  cet  îlot  était  cultivé , 
et  plusieurs  familles  y  vivaient  à  Taise ,  car  on 
trouve  là  une  source  de  bonne  eau,  pas  trop  sau- 
mâtre,  et  le  sol  en  était  fertile.  Biais  un  jour.... 
il  y  a  long-temps  de  cela. . . .  une  effroyable  tem- 
pête ,  telle  qu'on  n'en  avait  vue  de  mémoire 
d'homme,  bouleversa  tout  le  golfe.  Les  eaux  s'é- 
levèrent, en  tourbillonnant ,  aune  prodigieuse 
hauteur.  Un  grand  nombre  dllesen  souffrirent; 
celle-ci  surtout.  Elle  disparut  entièrement  pen- 
dantplusieurs  jours  que  dura  la  tourmente.  Puis 
enfin ,  la  mer  calmée ,  on  la  vit  revenir  sur  la 
surface  des  flots ,  mais  nue ,  dépouillée  ;  ce  n'é- 
tait plus  qu'un  squelette  hideux.  Les  habita- 
tions, les  digues,  le  sol  même ,  la  mer  avait 
tout  dévoré  1  Un  seul  homme  ,  un  seul  arbre  , 
échappèrent  au  désastre.  Vous  pouvez  encore 
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distinguer  à  travers  la  brume  ,  près  d'une  pe- 
tite falaise  blanche,  une  touffe  de  verdure,  res- 
semblant d'ici  a  un  léger  nuage  fixe  sur  l'île. 
C'est  un  cocotier  qui,  dit-on,  fut  maintenu 
debout  par  les  débris  accumule's  autour  de  lui. 
Les  eaux  en  se  retirant  lui  enlevèrent  cet  ap- 
pui; mais  les  racines  du  cocotier  se  plaisent 
dans  le  sable  ;  il  est  resté  en  place.  Quant  à 
1- insulaire,  absent  du  pays  lors  de  l'ouragan, 
il  en  représente  seul  aujourd'hui  toute  la  popu- 
lation. 

—  Quoi  !  s'écria  Seyton ,  un  homme  existe 
surce  rocher? 

—  On  le  dit. 

—  Mais  comment  y  peut-il  vivre? 

—  Je  l'ignore. 

Ce  récit  avait  piqué  notre  curiosité ,  et  il  fut 
décidé  que  le  lendemain,  au  jour  naissant,  nous 
irions  visiter  l'île. 
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Çébarqués  sur  le  rivage  ,  nous  ne  vîmes  rien 
cTabord  qui  put  nous  faire  supposer  L'existence 
(Tun  être  humain  dans  cette  solitude  aride. 
Nulle  trace  de  terre  végétale  ;  partout  un  cal- 
caire ^'grossier  ,  recouvert  ça  et  là  de  monticules 
de  sable.  Cependant  nous  ne  tardâmes  pas  a 
revoir  le  sommet  du  palmier,  que  nous  avions 
perdu  de  vue  depuis  que  notre  barque  s^était 
approchée  de  File.  Plus  nous  avancions  ,  plus 
le  palmier  grandissait  devant  nous;  mais  vai- 
nement nous  cherchions  du  regard  quelque  in- 
dice qui  nous  annonçât  la  présence  de  l'insu- 
laire. Enfin  notre  émotion  fut  grande  en  trou- 
vant au  pied  de  l*1  arbre  une  cahute  construite 
de  main  d'homme. 

Un  homme  habitait  donc  ou  avait  habité  ce 
désert!  —  Sans  doute,  c'était  un  malheureux  qui, 
las  de  ses  semblables  et  de  la  vie ,  sera  venu 
ensevelir  ici  ses  regrets.  Il  y  est  mort  de  dou- 
leur et  de  misère ,  ou  peut-être ,  du  haut  d'un 
de  ces  promontoires,  il  aura  été  rejoindre  vo- 
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lontairement  cette  population  amie  à  laquelle 
il  avait  survécu. 

Telles  étaient  nos  pensées  ,  lorsque  du  fond 
d'un  rocher  creusé  en  grotte  ,  mais  plus 
aride ,  plus  dépouillé  encore  que  les  autres , 
nous  vîmes  s^avancer  vers  nous  un  Indien,  l'ha- 
bitant, le  propriétaire  de  l'île!  C'était  un  vieil- 
lard de  couleur  olivâtre  et  d'une  grande  mai- 
greur, mais  dont  la  démarche  cependant  accu- 
sait encore  de  la  force  et  de  la  santé.  Dès  qu'il 
nous  aperçut,  loin  de  paraître  intimidé,  il  vint 
a  notre  rencontre  d'un  pas  précipité ,  et  l'air 
de  la  satisfaction  se  peignit  sur  sa  figure. 

Après  qu'il  nous  eut,  selon  la  coutume, 
souhaité  la  santé  et  les  prières  des  pauvres  , 
il  entra  dans  sa  cahute  ,  en  retira  quelques  noix 
de  coco  ,  du  poisson  séché  au  soleil ,  un  vase 
rempli  de  vin  de  palmier,  et  s^ccroupit  au- 
près de  nous,  après  avoir  étendu  une  natte  sur 
le  sable  fin  qui  tapissait  le  terrain  autour  du 

cocotier. 

i.  20 
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Cette  hospitalité  si  confiante  et  si  modeste , 
le  lieu  de  la  scène ,  ce  tableau  si  simple  et  si 
grand  qui  nous  entourait  ;  un  rocher,  le  ciel 
et  la  mer!  cette  pense'e  de  trouble  qui  saisit 
rhomme  delà  civilisation  lorsqu'il  se  sent  vivre 
dans  un  coin  si  isolé,  si  inconnu  du  globe, 
tout  concourait  a  frapper  d'étonnement  l'es- 
prit  de  l'orgueilleux  Anglais.  Et  ce  spectacle 
cependant  n'était  pas  sans  charme  pour  moi- 
même  !  Une  légère  brise  soufflait  du  golfe  ;  le 
soleil,  qui  s'élevait  derrière,  éclairait  le  som- 
met du  palmier ,  dont  les  feuilles  gigantesques 
faisaient  s'agiter  devant  nous  de  longues  bandes 
d'ombre  et  de  lumière.  La  clarté  se  répandait, 
et  nuançait  tout  de  teintes  variées.  On  eût  cru 
qu'un  mouvement  de  vie  et  de  plaisir  se  mani- 
festait dans  cette  île  ,  qui  nous  avait  paru  si  dé- 
serte et  si  désolée. 

Seyton ,  qui  d'abord  tournait  sans  cesse  ses 
regards  vers  notre  vaisseau ,  dont  les  huniers 
seuls  nous  apparaissaient  avi  dessus  d'un  massif 
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pierreux,  ne  songea bientôtplusqu''àinterroger 
notre  hôte.  Celui-ci  parlait  l'arabe,  langue  en 
usage  parmi  les  maliome'tans  des  Maldives.  Nous 
étions  en  e'tat  de  le  comprendre ,  et  la  conver- 
sation s'établit  familièrement  entre  nous  i 

—  Qui  a  pu  vous  décider ,  lui  demanda  Sey- 
ton ,  à  vivre  seul  dans  ce  lieu  abandonné? 

—  Le  destin  ,  répondit  l'Indien  en  croisant 
les  bras  sur  sa  poitrine,  et  en  redressant  sa  tète 
vers  le  ciel. — Après  le  désastre,  quand  jerevins 
ici  pour  voir  si  les  flots  avaient  du  moins  épar- 
gné les  tombeaux  de  mon  père  et  de  celle  qui 
fut  ma  compagne ,  je  ne  trouvai  rien  ;  car  la 
mer  avait  enlevé  les  vivans  et  les  morts.  Les 
palmiers  plantés  par  moi  aux  deux  époques  où 
Dieu  bénit  ma  race ,  avaient  disparu  avec  mes 
deux  fils.  Un  seul  arbre  restait  dans  File  et 
c'était  celui  par  lequel  mon  père  avait  signalé 
le  jour  de  ma  naissance.  La  volonté  du  Pro- 
phète m'ordonnait  de  rester  ici.  J'y  suis  et  je 
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l'en  remercie  :  il  connaît  mieux  que  nous  l'en- 
droit où  nous  devons  vivre  heureux. 

—  Mais  il  vous  faut  toujours  avoir  recours  a 
vos  compatriotes  del'atollon  '  voisin? 

—  Oh!  dit  l'Indien  en  souriant ,  depuis  vingt 
ans  je  suffis  seul  a  mes  besoins. 

— -  Comment!  mais  vos  vêtemens,  votre 
nourriture?.... 

—  Tout  est  là  !..  dit-il  en  montrant  l'arbre. 
Le  cocotier  n'  est-il  point  né  du  sang  d'un 
Dieu2?....  Tout  est  là!  répe'ta-t-il  en  serrant 
doucement  l'arbre  entre  ses  bras  ;  ses  larges 
feuilles  ne  suffisent-elles  pas  pour  couvrir  ma 
cabane  et  pour  me  garantir  de  l'ardeur  du 
soleil?  De  leurs  fibres  les  plus  de'lie'es  je  tresse 
mes  nattes.  Je  trouve  dans  son  fruit  le  lait  qui 
me  désaltère  et  me  donne  la  santé ,  l'amande 

1  Groupe  d'ilols 

'  Les  Indiens'du  Malabar  pensent  que  le  Dieu  Ixora  ou  i*- 
huren ,  jaloux  de  son  fils  Ceuxi ,  lui  coupa  la  têle,  qui  tomba 
sur  le  mont  Calaga  et  fut  changée  en  cocotier. 
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qui  me  nourrit,  l'huile  qui  assouplit  mes  mem- 
bres et  ranime  mon  goût.  La  première  écorce 
du  coco  me  fournit  cette  bourre  précieuse  dont 
j'ai  tissu  la  pagne  qui  m'enveloppe  et  les  filets 
qui  m'approvisionnent  de  poisson;  car  P  appétit 
de  l'homme  est  exigeant ,  et  la  même  nourri- 
ture ne  lui  convient  pas  toujours.  Les  vases, 
les  ustensiles  de  mon  ménage  ,  n'est-ce  point 
encore  à  lui  que  je  les  dois?  Qu'ai-je  h  désirer? 

—  L'homme  n'est  point  né  pour  risolement. 
N'avez-vous  jamais  envié  le  sort  des  autres  in- 
sulaires ,  vos  voisins  ? 

—  Le  visage  d'un  homme  m'est  doux  à  voir, 
je  F  avoue  !  mais  parfois  je  reçois  les  visites 
des  pécheurs ,  et  leur  rareté  nVen  rend  la  jouis- 
sance pi  us  vive.  Mes  souvenirs  sont  ici;  qu'irai- je 
faire  ailleurs?  Et  mon  arbre  ?. . .  Peut-il  se  trans- 
planter comme  moi  ?  ]Vest-il  pas  mon  frère  de 
naissance,  mon  bienfaiteur,  mon  soutien,  l'in- 
terprète pour  moi  des  décrets  de  la  Providence  , 
le  livre  où  je  retrouve  écrites  toutes  les  plus 
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douces  émotions  de  ma  jeunesse?  Mon  père  l'a 
plan  le  ,  ma  mère  Fentoura  de  soins  ,  quand 
tous  deux  nous  étions  jeunes  et  faibles  encore. 
Il  fut  le  témoin  des  époques  heureuses  de  ma 
vie  ;  chacune  de  mes  années  écoulées  est  gravée 
sur  sa  tige  par  un  cercle  nouveau....  Le  quit- 
ter !  non  I  comptez  ses  nœuds ,  il  vous  appren- 
dront mon  âge ,  et  vous  me  direz  si  c'est  au- 
jourd'hui qu'il  faut  recommencer  une  nouvelle 
existence.  Et  le  tombeau  de  ma  femme  I  qui  eu 
prendrait  soin  ?  Son  corps  n'y  est  plus ,  mais  il 
y  a  été  ;  c'est  là  que  j'aime  à  me  ressouvenir  , 
que  j^aime  a  prier.  C'est  le  premier  acte  de  ma 
journée  ,  et  je  venais  de  l'accomplir  lorsque  le 
son  de  votre  vcix  est  venu  jusqu'à  moi. 

—  Mais  T ennui ,  lui  dis- je ,  ne  vient-il  pas 
parfois  vous  surprendre  et  vous  rendre  la  vie  à 
charge? 

—  L'ennui  ?  je  ne  puis  le  connaître  ;  tous 
mes  momens  sont  occupés.  Les  trois  récoltes 
de  mes  fruits,  leur  préparation,  mes  étoffes  à 
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tisser,  mon  ménage  à  enrichir,  ma  cabane,  mes 
filets  a  réparer ,  et  la  pêche ,  si  douce  par  un 
beau  temps  !  Et  puis  ,  je  ne  suis  point  seul  dans 
cette  île.  Des  races  nombreuses  d*1  oiseaux  de 
mer  y  ont  fixé  leur  séjour  derrière  ces  rochers, 
près  de  moi. ...  Tenez ,  les  voyez-vous  raser  de 
l'aile  et  la  mer  et  la  grève ,  et  remonter  près  de 
nous  avec  le  flot  qui  s'approche?  Eh  bien!  au- 
cun d/'eux  ne  nVest  étranger.  Ce  sont  mes  voi- 
sins ,  mes  compagnons ,  mes  amis.  Us  me  con- 
naissent et  ne  redoutent  point  ma  présence. 

En  effet,  plusieurs  de  ces  oiseaux,  au  long 
bec,  à  l'aile  bleue  et  blanche,  voltigèrent 
bientôt  autour  de  nous  ,  et  s'arrêtèrent  grou- 
pés sur  une  petite  éminence  située  a  la  droite 
de  l'Indien.  Il  leur  jeta  quelques  débris  de 
poissons  ;  puis  ils  disparurent,  pour  aller  de 
nouveau  tourner  en  cercle  sur  les  bords  du  golfe. 

—  C'est  une  ressource  de  plus  que  le  ciel 
met  a  votre  portée,  lui  dis-je. 

~  Moi!  chercher  aies  détruire  !  Sans  néecs- 
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site?  Quelle  société  me  resterait  ?  Au  contraire, 
loin  de  leur  nuire ,  quand  ma  pêche  a  e'te'  abon- 
dante ,  ils  en  ont  leur  part.  Ils  viennent  à  ma 
voix,  et  je  jouis  du  doux  spectacle  de  leurs 
jeux  et  de  leurs  amours. 

—  Ce  sont  la  vos  plaisirs  ? 

—  Ce  ne  sont  point  les  seuls.  Le  soleil  du 
matin ,  la  vue  de  la  mer  et  du  ciel ,  les  navires 
qui  passent ,  les  mouches  vertes  qui ,  la  nuit , 
en  tourbillonnant ,  brillent  lumineuses  comme 
de  petites  étoiles  ;  de  temps  en  temps  le  vin  de 
mon  arbre.... 

—  Ainsi  rien  ne  manque  a  votre  bonheur  ? 

—  Hélas  !  répondit  le  vieillard ,  que  cette 
dernière  question  sembla  faire  rêver  un  mo- 
ment, — je  n'aurais  rien  a  désirer  si  le  bétel  crois- 
sait encore  dans  File  \  Autrefois  ses  rameaux 


1  Le  bétel  est  une  plante  grimpante  du  genre  poivre  ,  dont 
les  Indiens  mâchent  continuellement  la  feuille ,  après  l'avoir 
préparée  avec  un  mélange  de  noix  d'arec  et  de  chaux. 
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s'enlaçaient  aux  branches  de  Tagoti...  Il  se  mul- 
tipliait brillant  et  parfumé  ,  du  côté  de  ce  bois 
de  dattiers,  —  dit -il,  en  nousmontrantdu  doigt 
un  terrain  déchaussé,  parsemé  de  mousses 
noirâtres  et  de  lichens  gris ,  et  sur  lequel  des 
dattiers  avaient  pu  exister  autrefois ,  mais  où 
il  n'en  restait  pas  trace.  — Cependant  je  m'en 
procure  en  échange  de  quelque  coque  de  noix 
que  je  travaille  soigneusement,  et  des  toiles  et 
des  cordages  fabriqués  avec  le  tissu  fibreux  de 
mes  cocos. 

— Comment,  vous  faites  même  du  commerce? 

—  Le  Prophète  a  béni  les  travaux  de  l'homme 
et  les  produits  de  l'arbre.  Il  m'a  accordé  du 
superflu.  Mais  parfois ,  durant  la  saison  du  vent 
les  visites  sont  rares  et  le  bétel  manque.  Quel 
homme  est  parfaitement  heureux?....  Vous, 
étrangers ,  il  paraît  que  vous  en  éprouvez  une 
privation  plus  grande  encore,  car  vos  dents 
n'ont  point  celte  couleur  rouge  ,  commune  à 
ceux  qui  font  usage  de  cette  plante. 
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—  Elle  ne  croît  point  dans  notre  patrie ,  dit 
Seyton  I 

—  Malheureux  pays!  Mais  sans  doute  Dieu 
vous  en  dédommage  par  d'autres  faveurs  ,  car 
sa  bonté  est  inépuisable  ? 

Homme  simple  qui ,  au  milieu  de  si  grandes 
privations,  vantait  encore  la  prodigalité  de  la 
Providence  I  ÎSous  le  quittâmes  émerveillés 
d'une  philosophie  si  naïve  et  si  sublime.  Au- 
delà  du  golfe ,  un  empire  venait  de  tomber  sous 
les  coups  de  l'opulence  insatiable;  mais  je  ne 
sais  si  le  spectacle  que  nous  avait  donné  le 
pauvre  insulaire  ne  nous  frappa  point  encore 
plus  vivement  que  la  chute  profonde  des  sul- 
tans du  Mysore. 

Pendant  quelque  temps,  Edouard  Seyton 
n'osa  plus  se  plaindre  hautement  du  sort  et 
calomnier  sa  destinée  ;  devant  un  pareil  sou- 
venir, ses  ambitieux  désirs  se  taisaient  sans 
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s'éteindre  :  car  tous  les  hommes  comprennent 
une  grande  leçon ,  mais  peu  d'entre  eux  savent 
en  profiter. 

Après  avoir  se'journe'  a  Maie'  ,  près  de 
quitter  les  Maldives,  nous  voulûmes  visiter 
une  fois  encore  notre  hôte  et  son  palmier.  Nous 
lui  portions  du  bétel.  Mais  le  sage  Indien  ne  de- 
vait point  recevoir  le  prix  de  son  hospitalité. 
Arrivés  clans  l'île,  nous  ne  vîmes  plus  le  sommet 
du  cocotier  s'élever  comme  un  léger  parasol  de 
feuillage.  Un  ouragan  avait  toutdétruit.  L'arbre 
était  renversé  etl'homme  était  mort.  Ils  gisaient 
étendus  Fun  près  de  l'autre.  Nous  creusâmes  le 
tronc  du  palmier  ;  le  corps  y  fut  déposé  ,  et  le 
sable  du  rivage  les  recouvrit  tous  deux. 

L'île   se   nomme  encore   aujourd'hui  I'ile 

DU    COCOTIER. 
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Vanitas  vanitatum!... 

Salomok. 
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ît  Créent  blanc. 


Il  y  a  un  demi-siècle  environ ,  après  avoir  sé- 
journe au  Havre  quelque  temps ,  je  venais  cTen 
partir  pour  me  rendre  à  Rouen  par  eau ,  dans 
une  grande  barque  a  voiles  et  a  rames,  qui 
servait  alors  a  entretenir  la  correspondance 
entre  ces  deux  villes. 
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Aucun  incident  n'avait  varié  les  débuts  de 
notre  voyage.  Le  temps  était  favorable ,  le  vent 
frais  et  nous  filions  poussés  de  poupe,  lorsque , 
au  dessus  de  Caudebec ,  dans  un  endroit  du 
fleuve  où  n'apparaissaient  ni  courans  ni  récifs, 
trois  fois  la  barque  sembla  rencontrer  un  ob- 
stacle invincible  qui  la  força  de  reculer. 

On  mit  les  rames ,  la  direction  du  gouvernail 
fut  changée ,  et ,  de  nouveau ,  malgré  les  rames 
et  le  vent ,  la  barque  retourna  brusquement  en 
arrière. 

Les  passagers  commençaient  à  s'inquiéter. 
Le  patron ,  immobile  et  calme ,  cessa  un  instant 
de  gouverner  le  bâtiment ,  ordonna  aux  ra- 
meurs de  suspendre  leurs  efforts ,  ajoutant  avec 
tranquillité  : 

—  Arrêtons  et  attendons...  ce  n'est  rien... 
c'est  le  Cheveu  blanc  ! 

Tout  le  monde  se  contenta ,  ou  à  peu  près, 
de  cette  explication ,  et  chacun  se  tint  coi ,  à 
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Fexception  d'un  bon  bourgeois  de  Picardie  ave 
lequel  j avais  lie'  connaissance  au  Havre  et  dont 
la  curiosité'  fut  vivement  excite'e  par  la  déclara  • 
tion  concise  du  patron. 

Ne  voulant  pas  paraître  seul  ignorer  un  fait 
dont  tout  le  monde  semblait  si  bien  instruit , 
il  s'avança  timidement  vers  un  passager  qui  se 
tenait  à  l'écart  et  sifflait  en  regardant  le  sillage 
de  la  barque  ;  car  déjà  la  barque  poursuivait 
sa  route  : 

— Monsieur,  lui  dit-il,  je  ne  suis  pas  du  pays; 
pourriez-vous  m'expliquer  de  quelle  nature  est 
L'obstacle  qui  nous  retenait  to  ut- à-V  heure? 

—  Le  patron  ne  vous  l'a-t-il  pas  dit,  lui  ré- 
pliqua Tautre.  C'est  le  Cheveu  blanc. 

— Mais  qu'appelle-t-on  le  Cheveu  blanc  ?... 

Alors  ,  le  passager  tourna  les  yeux  vers  lui , 
le  regarda  d'W  air  étonné  et,  après  avoir  sem- 
blé réfléchir  un  instant  :  —  Je  ne  sais  pas ,  lui 
dit-il  ;  et  il  se  remit  à  siffler. 

I.  21 
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Deux  individus  ,  assis  sur  des  ballots  de  mar- 
chandises ,  à  l'abri  de  l'air  et  du  soleil,  jouaient 
auxcartes  dans  le  magasin  ménage  sous  le  gail- 
lard d'arrière  du  bâtiment;  leur  figure  ouverte 
et  leur  air  de  bonhomie,  inspirèrent  de  la 
confiance  à  monPicard.  Après  les  avoir  regardes 
jouer  quelque  temps,  en  paraissant  prendre 
intérêt  aux  différentes  chances  du  jeu ,  il  leur 
réitéra  sa  question. 

—  Le  Cheveu  blanc?  lui  dit  Fun  d'eux,  mille 
tètes  de  pendus!  on  ne  peut  voyager  un  jour 
sur  rivière  sans  en  avoir  les  oreilles  assourdies. 
Voila  bientôt  dix  ans  que,  deux  fois  par  mois , 
je  fais  ,  pour  affaires  de  commerce,  le  trajet  de 
Quilleboeuf  à  la  Bouille  et  de  la  Bouille  à. 
Quillebceuf ,  et  a  l'allée  comme  au  retour,  c'est- 
à-dire  quatre  fois  par  mois  ,  depuis  dix  ans  , 
par  conséquent  480  fois,  si  je  sais  compter, 
quelle  que  soit  la  barque  qui  m'ait  transporté  moi 
et  mes  ballots ,  j'ai  toujours  a  ce  même  endroit, 
éprouvé  lu  même  secousse,  et  entendu  lepatron 


LE   CHEVEU   BLANC  323 

répéter  sa  même  phrase  :  ce  n'est  rien:  cest  le 
Cheveu  blanc  !  mais  je  vous  avoue  que  je  n'ai 
jamais  songé  à  en  demander  l'explication ,  qui 
probablement  m'intéresserait  fort  peu. 

—  Cest  un  vieux  conte  du  pays  ,  ajouta  son 
camarade ,  quelque  vieille  diablerie  ;  nous  n'en- 
tendons rien  à  tout  ça  ! 

Et  ils  se  remirent  a  jouer. 

Le  Picard  s'enhardit  dans  ses  interrogations, 
et,  au  lieu  de  s'adresser  timidement  à  des  indi- 
vidus isolés  ,  il  jeta  hardiment  sa  question  au 
milieu  d'un  groupe  de  passagers,  qui  se  tenaient 
près  du  banc  des  rameurs.  Un  homme  sec  et 
noir,  au  front  chauve  et  bombé  ,  se  tourna  vers 
lui. 

— Il  est  facile  d'expliquer  le  Cheveu  blancpar 
l'étymologie,  lui  dit-il.  Le  mot  cheveu  dans  ce 
cas  est  un  mot  corrompu  et  ne  signifie  absolu- 
ment rien ,  malgré  ce  qu'on  en  raconte.  Heu- 
reusement la  science  étymologique  peut  recti- 
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fier  les  erreurs  de  la  tradition.  Cheveu  est  ici 
ip&wc géhennes ,  mot  celtique ,  dont  les  Français 
ont  fait  cèvennes  et  les  Bas- Bretons  cèveuns,  et 
qui  signifie  colline ,  éminence.  Or,  vous  com- 
prenez qu'entre  céceuns  etcheveu  la  différence 
est  peu  sensible.  Le  cheveu  blanc  ou  plutôt  le 
cèveun  blanc  n'est  donc  autre  chose  qu'une 
colline  marneuse  ou  crayeuse,  qui  oppose  un 
obstacle  au  passage  de  la  barque. 

—  En  voila  une  de  bêtise  !  répliqua  un  rus- 
tique marchand  de  bœufs. 

—  Merci  du  compliment ,  dit  le  savant . 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  répliqua  le  bouvier, 
en  ôtant  de  sa  bouche  la  pipe  dont  il  tirait  d'a- 
bondantes bouffées  ;  mais  sachez  ,  mon  brave 
homme,  qu'il  n'y  a  pas  au  fond  de  la  Seine  plus 
de  collines  de  marne  et  de  craie  ,  que  de  Bas- 
Bretons.  Si  ces  collines  existaient,  l'eau  serait 
teinte  en  blanc  et  il  n'en  est  rien.  Voilà  ce  que 
je  vous  dis  ,inoi  ! 
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—  Lemot  blanc  n'a  aucune  valeur,  répondit 
le  savant  polyglotte  sans  se  déconcerter.  C'est 
encore  là  un  mot  défiguré,  et  blac/t  dans  les  lan- 
gues tudesqucs  signifiant  noir,  le  cheveu  blanc 
n'est  peut-être  qu'une  colline  noire. 

—  Au  diable  le  noir  et  le  blanc!  reprit 
riiomme  à  la  pipe.  Des  gens  bien  véridiques 
et  Ijp.en  voyans ,  ont  affirmé  avoir  distincte- 
ment ,  et  par  les  yeux  de  leurs  corps ,  aperçu 
le  Cheveu  blanc  qui  barre  la  rivière  d'W  ri- 
vage à  l'autre.  C'est  un  cheveu  blanc!  et  rien 
autre  chose!  Comprenez-vous,  mon  gars? 

Le  savant  sourit  :  —  On  peut  trouver  une 
autre  explication  ,  ajoutait-il  :  Kivos  signifiant 
banc  de  sable 

—  11  n'y  à  jamais  eu  de  bancs  de  sable  dans 
cet  endroit  !  dit  un  rameur,  en  se  levant  à  moi- 
tié sur  sa  planchette, 

—  Nous  avons  bien  encore ,  poursuivit  l'in- 
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tarissable  étymologiste  ,  gaveu  qui ,  en  langue 
romane,  signifie  sarment  de  vigne . 

Tout  le  monde  partit  d'un  e'clat  de  rire  ;  le 
rameur  reprit  sa  rame ,  le  bouvier  sa  pipe  et 
le  savant  se  tut.  Mais  après  cette  lumineuse  dis- 
cussion ,  mon  bourgeois  picard  n'en  était  pas 
plus  avance.  Je  lui  fis  signe  ;  il  vint  à  moi  :  — 
Pourquoi  ne  m' avoir  point  questionne?  lui 
dis-je. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  la  province  ! 

—  Qu'importe  ! 

—  Quoi?  vous  connaîtriez  cette  tradition  que 
n'a  pu  même  conserver  la  mémoire  des  habi- 
tans  du  pays  ? 

—  Oh  !  les  pêcheurs  de  Dieppe  et  les  bûche- 
rons de  la  forêt  de  Brotonne  vous  en  rediraient 
mille  versions  défigurées  où  Dieu  et  le  diable 
joueraient  un  grand  rôle.  Seul,  peut-être,  je 
suis  a  même  aujourd'hui  de  vous  raconter  This- 
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toire  originale  et  véritable  du  Cheveu  blanc. 
Mais  croyez-vous  à  la  magie  ? 

— «  Je  croirai  a  tout  ce  que  vous  voudrez; 
mais  racontez  moi  l'histoire  du  Cheveu  blanc  ! 
s'écria  mon  interlocuteur. 

Nous  prîmes  nos  aises,  en  cherchant  à  nous 
composer  un  sopha  des  paquets  de  marchandi- 
ses qui  nous  environnaient,  et  je  commençai 
mon  re'cit. 

• 

Guy  d'Albrot  e'tait  le  septième  fils  et  le  fils 
naturel  du  noble  comte  d'Oudales ,  qui ,  vers  la 
fin  du  XIVe siècle,  possédait  les  plus  riches  fiefs 
de  la  Normandie,  deLillebonne  àMontivilliers. 
Ce  qu'il  y  eut  de  singulier  dans  la  naissance  de 
Guy  d'Albrot ,  c'est  que  ,  du  côté  maternel,  il 
descendait  du  duc  Richard  Sans-Peur,  par  une 
filiation  d'unions  illégitimes ,  parfois  incestueu- 
ses ,  qui  embrassaient  un  espace  de  quatre 
siècles  ,  sans  qu'un  seul  mariage  consacré  par 
l'église  fut  venu  durant  toutes  ces  générations  , 
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se  succédant  les  unes  aux  autres ,  interrompre 
cette  longue  chaîne  de  bâtardise. 

Guy ,  méprisé  par  ses  frères ,  enfant  façonné 
à  la  pensée  par  le  malheur ,  fuyait  le  château 
de  son  père,  d^oii  il  était  repoussé  par  l'humi- 
liation. Errant  sur  les  riches  coteaux  de  Gon- 
freville  et  de  Saint-Y igor ,  il  promenait  avec 
extase  ses  regards  sur  les  vallons  boisés  qui  se 
creusaient  en  serpentant  sous  ses  pieds,  ou  sur 
la  vaste  nappe  d'eau  que  la  Seine,  à  son  embou- 
chure, étendait  devant  lui. 

Là ,  il  était  libre  ,  sa  tête  se  relevait  avec 
fierté ,  et  ce  n'était  toujours  qu'avec  un  profond 
regret,  et  lorsque  les  ombres  du  soir  se  mêlaient 
tout  à  coup  aux  brumes  du  fleuve ,  qu'il  rega- 
gnait le  manoir  paternel. 

Il  y  retrouvait  ses  six  frères ,  au  milieu  de  la 
grand^salle ,  tapissée  de  nattes  de  joncs  et  de 
paille,  commodément  assis  devant  Pâtre,  sur  une 
riche  banquette  à  dossier ,  dont  le  noble  comte 
d'Oudalestenaitlecentre.  Ceux-ci,  leurslévriers 
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couches  a  leurs  pieds,  étaient  occupe's  a  discou- 
rir sur  la  chasse  et  les  tournois ,  à  parler  de 
vénerie  et  de  fauconnerie ,  de  joutes  et  de 
hutins ,  pour  L'instruction  et  le  réconfort  des 
gens  de  la  maison. 

Se  croyant  prote'gé  par  l'attention  qu'exci- 
taient ces  nobles  discours,  et  par  la  fumée  qui 
obscurcissait  la  grand'salle ,  Guy  essayait  de 
regagner  timidement,  et  sans  être  aperçu,  sa 
place  accoutumée  sur  Tescabeau  des  pages  et  des 
écuyers  ;  mais  a  son  arrivée ,  les  faucons  ,  tout 
à-coup  réveillés  sur  leurs  perchoirs,  agitaient 
leurs  sonnettes  ,  en  battant  des  ailes  ;  ou  bien , 
signalé  par  le  grommelage  sourd  des  chiens  , 
Tarrivant  était  salué  d'une  admonition  pa- 
ternelle, sur  la  négligence  qu'il  apportait  H 
assister  à  ces  nobles  entretiens,  et  foudroyé 
par  les  regards  méprkans  que  lui  lançaient  a  la 
fois  six  paires  d'yeux  et  qui  semblaient  dire  s 
—  Est-il  fait  pour  se  complaire  à  de  si  nobles 
choses  !.. 
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Effectivement ,  Guy  dWlbrot ,  contre  la 
coutume  des  fils  de  bonne  maison  ,  ne  savait  ni 
faire  mouvoir  la  lance  de  frêne  avec  son  fer  et 
son  pannoncel ,  ni  saisir  dextrement ,  étant 
renverse'  sur  le  dos  ,  la  dague  de  mise'ricorde , 
pour  chercher  le  joint  d'une  gorgière;  ni,  au 
jeu  de  quintaine  ,  briser  cVun  coup  de  massue, 
au  grand  galop  de  son  roussin ,  le  vieux  casque 
rouillé  qui  coiffait  le  poteau  placé  au  milieu  du 
pré  d'honneur;  et  autres  gentilles  manœuvres. 
11  ne  savait  ni  barder  un  cheval ,  ni  dresser  un 
chien,  ni  diriger  au  bruit  du  sifflet  un  émérillon 
chaperonné. 

Que  savait-il  donc ,  le  pauvre  enfant  ? 
Il  savait  lire  !  Et  cela  seul  eût  suffi  aux  yeux 
de  ses  six  frères  pour  témoigner  de  sa  hon- 
teuse origine  ! 

Oui ,  Guy  d^Albrot  savait  lire ,  grâce  au 
chapelain  du  château ,  homme  que  les  études 
profanes  avaient  tenté  au  sortir  de  sa  théolo- 
gie ,  et  qui  cachait  sous  son  froc  et  sous  son  air 
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d'humilité  et  de  recueillement  un  esprit  assez 
éclairé  pour  lui  mériter  les  honneurs  du 
bûcher. 

Après  avoir  servi  le  matin  a  monseigneur 
d'Oudales  une  messe  de  chasse  ,  courte  et 
bonne,  le  chapelain,  afin  d'éveiller  l'imagina- 
tion  de  son  élève ,  lui  apprenait  à  lire  dans  les 
ouvrages  du  cordelier  brabançon  Guillaume 
de  Ruysbroeck ,  dit  Rubruquis ,  et  dans  les 
voyages  plus  récens  ,  mais  non  moins  mer- 
veilleux, du  chevalier  anglais  de  Mandeville , 
dWigine  normande. 

Guy  trouvait  un  charme  infini  a  ces  lec- 
tures. Cependant ,  un  jour,  après  avoir  par- 
couru le  chapitre  où  Mandeville  parle  de  ces 
serpens  de  Sicile  qui  dévorent  les  enfans  nés 
d'unions  illégitimes1,  Guy  s'alarma  tout  à  coup 
pour  son  propre  compte.  —  Cela  est-il  vrai 
mon  père?  dit-il  d^une  voix  émue. 

'  Voy.  de  Mandeville,  chap.  de  la  Sicile. 
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—  Cela  peut  être  vrai,  répondit  l'institu- 
teur, qui  vit  une  route  ouverte  pour  arriver  à 
ses  fins;  mais  il  est  des  moyens  de  conjurer 
ces  êtres  malfaisans.  C'est  là  un  des  effets  les 
moins  difficiles  de  cet  art  occulte  que  possè- 
dent certains  favoris  de  la  science  ,  trop  ca- 
lomnies de  nos  jours  peut-être;  car,  tout  en 
les  persécutant,  on  profite  de  leurs  décou- 
vertes. Qu'était-ce  autre  qu'un  magicien,  ce 
Roger  Bacon ,  qui ,  dans  le  siècle  dernier,  a 
retrouvé  les  miroirs  ardens  et  indiqué  la  com- 
position de  la  poudre  ,  laquelle  sert  aujourd'hui 
dans  les  batailles ,  et  doit  un  jour  changer  la 
face  du  monde.  Mon  fils ,  si  la  puissance  de 
Dieu  n'a  pas  de  bornes ,  celle  de  l'homme  est 
grande  aussi. 

Le  premier  pas  était  fait.  L'élève  interrogea 
de  nouveau  ,  et  le  maître  alors  lui  expliqua 
comment,  par  la  combinaison  calculée  des 
métaux,  le  mélange  du  suc  des  plantes,  la 
force  du  regard  et  de  la  volonté,   certains 
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gestes  même  ,  accomplis  dans  cette  atmo- 
sphère de  vie  qui  enveloppe  chaque  individu , 
des  hommes  possédaient  une  puissance  que 
l'erreur  et  l'ignorance  seules  osaient  maudire , 
mais  dont  Dieu  ne  s'offensait  point  ;  car  ses 
prophètes,  ses  élus  et  son  fils  lui-même  en 
avaient  acquis  ou  reçu  le  don. 

Guy  reprit  avidement  ses  livres ,  et  s'é- 
merveilla de  nouveau  (et,  cette  fois,  Féton- 
nement  qui  se  peignait  sur  sa  figure  était  en- 
tremêlé de  joie  et  non  de  crainte)  à  ce  passage 
où  Rubruquis  dit  qu'il  existe,  par  delà  le 
Cathay ,  une  contrée  favorisée  du  ciel ,  et  dont 
les  habitans ,  exempts  des  infirmités  de  l'âge, 
vivent  de  longues  années  et  meurent  sans  avoir 
connu  la  vieillesse  '.  Cette  pensée  d'une  longue 
vie,  et  surtout  d'une  jeunesse  éternelle,  jetait 
dans  l'imagination  de  Guy  cFAlbrot  une  sen- 
sation de  plaisir,  vague  encore  ,  mais  douce 
comme  l'espérance. 

1  Voyages  de  BaibruquU,  cliap.  57. 
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—  Mon  père ,   dit-il ,   est-ce  que  cela  se 
,,,       peut  ? 

—  Je  l'ignore,  mon  enfant,  lui  répondit  le 
prêtre  ;  mais  mon  ignorance  sur  ce  point  ne 
m'autorise  pas  a  nier  le  fait. 

Le  jeune  homme  écoutait  avec  extase!  Les 
récits  merveilleux  de  Mandeville  et  de  Rubru- 
quis,  et  les  révélations  du  chapelain,  rem- 
plissaient son  coeur  de  désirs  ardens  de  sciences 
et  de  voyages.  Sur  ce  dernier  point ,  la  volonté 
de  son  père  devait  maîtriser  la  sienne  ;  mais 
la  science  était  a  sa  portée.  Dès  le  soir  même, 
lorsque  tout  dormait  au  château  ,  enfermé  avec 
son  maître  dans  la  petite  chambre  qui  servait 
d'asile  au  chapelain  ,  il  prit  sa  première  leçon. 

Voici  donc  Guy  dWlbrot  en  train  d'esca- 
lader l'arbre  du  bien  et  du  mal ,  et  jetant  déjà 
un  regard  de  possession  vers  les  fruits  de  la 
science  ,  qui  souvent  deviennent  vénéneux 
entre  nos  mains.  Je  dois  maintenant  vous  le 
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faire  connaître  sous  d'autres  rapports ,  non 
moins  essentiels  a  vous  révéler  pour  la  clarté 
de  mon  récit,  après  quoi  je  vous  promets  de 
précipiter  la  narration  ;  car  je  vois  sans  peine 
l'impatience  ou  vous  êtes  d'arriver  eniin  au 
Cheveu  blanc. 

—  C'est  vrai ,  répondit  mon  Picard. 

—  Guy  d'Albrot  était  beau  et  fier  de  cette 
beauté ,  type  distinctif  dont  la  nature  avait 
doué  tousses  illégitimes  aïeux.  De  ce  côté,  du 
moins  ,  il  n'excilait  pas  le  mépris  ,  mais  bien 
l'envie  de  ses  six  frères,  portraits  vivans  de 
monseigneur  d'Oudales,  vraie  figure  de  che- 
valier, bonne  à  cacher  sous  une  visière ,  et  que 
le  sabre  et  Testramaçon  pouvaient  entame."  et 
découper  sans  regrets.  Guy  croyait  n'aimer  sa 
beauté  que  par  esprit  de  vengeance  ;  mais  sa 
vanité  y  trouvait  si  bien  son  compte,  qu'il  n'y 
avait  pas  de  moyens  qu'il  n'employât  pour  la 
faire  ressortir  avec  avantage  ,  au  grand  dom- 
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mage  de  ses  six  frères ,   qui  ne  pouvaient  lui 
contester  ce  genre  de  supériorité'. 

Quoiqu'il  ne  portât ,  comme  les  varîets  et 
les  pages ,  que  des  chemises  de  serge  ,  tandis 
que  ses  frères  en  portaient  de  fin  drap  ;  quoi- 
qu'il ne  se  ceignît  la  taille  que  d'une  large 
courroie  de  cuir  d'Irlande  ,  a  laquelle  pendait 
une  simple  escarcelle  de  velours,  tandis  que  ses 
frères  portaient  des  ceintures  à  clous  d'argent, 
avec  chaînes  et  cachets  d'or  ;  quoique  son 
chaperon  fût  moins  en  entonnoir  et  moins 
élevé  que  le  leur,  et  les  poulainesdeses  souliers 
moins  longues  et  moins  crochues ,  cependant 
les  chambrières  du  château,  ainsi  que  les  dames 
bourgeoises  et  les  vassales  du  domaine ,  le  sa- 
luaient d'un  murmure  d'admiration  sur  son 
passage  ,  tant  tout  cela  était  galamment  ajusté. 
Et  je  ne  répondrais  pas  que  ce  murmure 
flatteur  n'occupât  point  son  esprit  tout  autant 
que  ses  projets  de  sciences  et  de  voyages, 
lorsqu'il  rêvait  sur  les  hauteurs  de  Saint  Vigor. 
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Ce  qui  semblerait  le  prouver,  c'est  que  plus 
ses  progrès  dans  les  sciences  occultes  allèrent 
en  s^accroissant,  et  plus  sa  pense'e  se  tourna 
vers  ce  but  que  la  lecture  de  Rubruquislui  avait 
fait  entrevoir  ;  la  conservation  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  beauté.  Mais  la  chiromancie ,  la  nécro- 
mancie ,  les  miroirs ,  les  brevets  et  les  anneaux 
magiques,  les  me'taux  de  sympathie ,  les  pierres 
constellées,  les  phylactères,  les  talismans,  les 
gamahez   et  tous  ces   autres   produits  de  la 
science,  auxquels  alors  on  attachait  une  impor- 
tance peut-être  trop   grande,    employés  sous 
toutes   leurs   formes ,    avec   toutes    leurs    in- 
fluences ,  ne  promettaient  point  le  résultat  que 
poursuivait  le  jeune  adepte.  Importuné  de  ses 
exigences,  le  chapelain  lui  avoua,  avec  sincé- 
rité et  dans  la  naïveté  de  son  cœur ,  qu'il  se 
sentait  incapable  de  pouvoir  le  guider  jusque  là 
oii  il  voulait  aller.  Il  ne  connaissait,  lui  disait- 
il  ,  que  les  philosophes  arabes  qui  se  fussent 
occupés  avec  succès  de   ce  genre  de  recher- 
ches. 

I.  22 


338  CINQUIÈME   SOIRÉE. 

Guy  ne  rêva  plus  qu'un  voyage  en  Orient, 
et  le  sort  ne  tarda  pas  a  lui  en  ouvrir  la  route 
dune  façon  singulière. 

Vers  cette  époque ,  advint  une  sorte  de 
croisade  contre  les  Turcs,  qui,  sous  le  coin- 
mandement  de  leur  empereur  Bajazet,  avaient 
fait  une  irruption  en  Hongrie.  Une  foule  de 
chevaliers  français ,  ayant  à  leur  tète  le  duc  de 
Nevers,  fils  aînë  du  duc  de  Bourgogne,  mar- 
chèrent au  secours  des  Hongrois.  Monseigneur 
le  comte  d'Oudales  se  garda  bien  de  manquer 
si  noble  chevauchée  pour  faire  faire  la  première 
appertise  de  guerre  à  ses  fils.  Il  proclama  dans 
ses  domaines  «  une  cueillette  de  gens  d'armes 
pour  tous  ceux,  nobles  ou  serfs,  qui  vou- 
laient emporter  la  huée  et  le  chapelet  de 
bravoure  et  de  droiture  »  ,  comme  dirait  votre 
compatriote  Jean  Froissard.  Après  avoir,  à 
cette  occasion  ,  levé  sur  ses  vassaux  un  impôt 
en  rhonneur  du  Christ ,  ses  coffres  bien  rem- 
plis dedeniers  a  l'agneau  et  d'ccus  au  mouton, 
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toute  vraie  monnaie  d'or,  il  rassembla  autour 
de  lui  cavalerie  et  piétaille,  machines  de  guerre 
de  toutes  sortes,  mangonneaux  des  anciens 
Normands,  canons  et  bombardes  des  nouveaux 
Français,  puis,  un  beau  matin,  à  Fheure  de 
prime,  après  messe  et  boire,  il  quitta  ses 
domaines  d'Oudales  et  de  Lillebonne  pour  n'y 
plus  revenir. 

Oui,  pour  n'y  revenir  plus!  car,  bien  qu'ils 
arrivassent  au  combat  cuirassés ,  bardés  , 
maillés ,  plates  de  fin  et  bon  acier  de  Milan  , 
ses  six  fils  légitimes  et  lui  furent  cruellement 
navrés  et  mis  a  mort  dans  les  plaines  de  ISico- 
polis,  en  Bulgarie,  où  les  Turcs  firentsi  grande 
déconfiture  de  pétaulx  et  de  chevaliers.  Que 
Dieu  les  ait  en  garde  !  n'en  parlons  plus ,  et 
revenons  au  seul  être  qui  restât  de  cette  noble 
lignée. 

Guy  cT  Vlbrot  se  trouvait  a  la  suite  de  son 
père  ,  non  en  qualité  de  combattant  ;  car  mes- 
sire  d'Oudales  avait   depuis  long-temps  jugé 
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que  le  dernier  de  ses  fils ,  adonné  à  la  lecture 
et  aux  études  scholastiques,  n'était  bon  qu'à 
faire  un  moine  ou  un  clerc ,  et  il  ne  l'avait 
emmené  que  pour  le  rendre  témoin  de  ses 
prouesses ,  ainsi  que  de  celles  de  ses  autres  fils, 
afin  qu'il  put  un  jour ,  les  relatant  sur  beau 
vélin,  enjolivé  de  gentilles  peintures  et  pourc- 
traitures  en  enrichir  les  chroniques  de  Nor- 
mandie. 

En  effet,  d'après  le  bon  vouloir  paternel, 
Guy  se  trouva  près  de  la  mêlée  ,  non  pas  sur  un 
bon  cheval  de  bataille,  comme  ses  six  frères , 
mais  sur  une  jument  (monture  qu'eut  dédai- 
gnée à  cette  époque  un  simple  écuycr)  ;  non 
pas  la  tète  et  le  corps  garantis  par  le  casque  et 
le  haubergeon ,  mais  en  simple  toque  et  sans 
cotte  de  mailles;  car,  diaprés  la  coutume  nor- 
mande ,  les  chevaliers  seuls  avaient  droit  de 
porter  le  haubert.  Aussi,  lorsque  les  Orientaux 
eurent  enfermé  les  chrétiens  au  milieu  d^un  cer- 
cle de  fer,  dans  celte  grande  moulure  de  bètes 
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et  de  gens,  si  le  Turc ,  qui  leva  sur  Guy  cVAl- 
brot  son  damas  recourbé ,  ne  le  fendit  pas  en 
deux  aussi  dextrement  que  fait  le  bûcheron  d'un 
tronçon  de  sapin,  c'est  que  l'élève  du  chapelain 
appela  a  son  secours  sa  science  magique,  ou 
peut-être  que  l'infidèle  fat  touché  par  sa  jeu- 
nesse et  sa  bonne  mine. 

—  D'accord!  s^écria  l'interlocuteur;  mais, 
mon  cher  monsieur,  ne  pourriez-vous  abréger 
vos  préparations;  car  je  n'entends  pas  encore 
parler  du  Cheveu  blanc.  Personne  aujourd'hui 
ne  pourra-t-il  donc  arriver  au  fait  à  ce  sujet! 
J'aurais  peut-être  du  m'en  tenir  à  Tcxplicalion 
de  Tétymologiste.  Voici  les  hauteurs  de  3Jon- 
tigny,  et  je  crains  que  notre  voyage  ne  finisse 
avant  votre  histoire. 

—  Soyez  tranquille ,  lui  répondis-je  ;  ne 
sommes-nous  pas  bien  et  commodément  assis  , 
doucement  bercés  sur  l'eau,  au  milieu  d'un 
air  frais,  et  sous  un  ciel  voilé  mais  riant? 
Mon  récit  suivra  le  mouvement  de  la  barque  ; 
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je  le  ralentirai  ou  le  précipiterai  selon  les  flots 
et  le  vent,  et  j'espère  encore  arriver  au  but 
avant  le  patron.  Je  continue  ; 

Guy  d'Albrot  accompagna  son  vainqueur  en 
Asie ,  et  pendant  quarante  ans  on  n'entendit 
plus  parler  de  lui. 

—  Quarante  ans  l 

—  Ni  plus  ni  moins.  Ainsi  fermez  les  yeux 
sur  repocpié  dont  je  viens  de  vous  entretenir, 
pour  ne  les  ouvrir  que  quarante  ans  après. 

Un  soir,  c'était  vers  1435  a  1436.  Alors  les 
Anglais  étaient  maîtres  delà  Normandie  et  d'une 
grande  partie  du  royaume.  Charles  VII  a  Reims 
et  Henri  IV  a  Paris,  avaient  été  tous  deux  sacrés 
rois  de  France ,  avec  égale  satisfaction  de  la 
part  du  peuple ,  et  la  guerre  se  continuait  de 
plus  belle  entre  eux ,  aux  dépens  de  ce  même 
peuple.  Un  soir  donc,  dans  une  hôtellerie  de 
Rouen ,  située  sur  la  grande  place ,  où  quelques 
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années  avant  avait  e'té brûlée  Jeanne  d'Orléans, 
des  soldais  anglais,  attables  au  milieu  des  pots 
de  cidre  et  de  godale,  les  vidaient  en  Thonneur 
du  duc  de  Bedfort ,  de  Talbot ,  et  a  la  honte 
du  duc  de  Bourgogne ,  qui  venait  de  rompre 
avec  ses  anciens  alités. 

Le  jeune  chef  de  ces  hommes  dermes ,  fa- 
tigué d'une  journée  de  débauches,  étendu  dans 
un  coin  de  la  salle,  sur  un  long  fauteuil  de 
cuir,  sommeillait  en  rêvant  a  ses  amours,  au 
milieu  du  choc  des  verres  et  des  gobelets.  Ce 
jeune  homme  ,  sire  André  de  Mauny  ,  français 
de  naissance  ,  était  resté  anglais  de  cœur,  et  le 
duc  de  Bedfort  avait  mis  sous  son  commande- 
ment une  compagnie  d^arehers. 

A  peine  le  dernier  toast  des  soldats  résonna- 
t-il  sous  les  voûtes  de  la  salle  enfumée  ,  que  le 
jeune  capitaine  se  leva  soudain  sur  ses  pieds, 
alerte  et  les  yeux  ouverts,  et  jetant  un  écu  d'or 
au  milieu  du  groupe  des  buveurs,  dont  les 
figures   éclairées  par  le  reflet  rougcùtrc  des 
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lampes  ,  semblaient  enluminées  par  le  vin  de 
ce  beau  pays  dont  ils  venaient  de  maudirele 
maître  :  —  C'est  bien  dit  !  leur  cria-t-il  :  honte 
à  cette  harpaille  de  Bourguignon  !  gloire  a 
l'Anglais!  Puis,  adoucissant  sa  voix  :  — C'est 
assez  vous  gorger  d'ale  et  de  cidre  ;  videz  un  pot 
de  brandevin  en  l'honneur  des  beautés  nor- 
mandes .  mais  que  le  service  n'en  souffre  point. 
Buvez  et  veillez  ! 

Les  soldats  répondirent  à  ces  paroles  par  une 
joyeuse  acclamation ,  pendant  laquelle  il  se 
rendormit;  car  le  bruit  lui  était  soporifique. 

—  Ah!  ça  ,  mais  ,  s^écria  mon  auditeur,  vous 
me  racontez  Ta  une  autre  histoire  !  J'entends 
dire  que  nous  ne  tarderons  pas  à  arriver  a  la 
Bouille,  et  le  Cheveu  blanc  ne  se  montre  pas. 
Laissez-là  de  côté  votre  capitaine  Mauny... 

—  Le  sire  de  Mauny  ,  lui  répîiquai-je  ,  doit 
jouer  le  rôle  principal  dans  ce  mystère  qui  a 
tant  excité  votre   curiosité  ;   prêtez-lui  donc 
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toute  votre  attention ,   et  ne  m'interrompez 
plus,  si  vous  voulez  que  j'achève. 

Il  se  tut.  Je  repris  : 

—  Les  soldats  exe'cutèrent  parfaitement  la 
première  moitié  des  ordres  de  leur  jeune  chef  ; 
mais  ,  lorsqu'ils  se  disposèrent  à  en  exécuter  la 
seconde  ,  c'est-à-dire  à  parcourir  la  ville  , 
pour  y  maintenir  le  repos,  si  besoin  était, 
en  tournant  les  yeux  vers  la  grande  place , 
alors  éclairée  par  un  magnifique  clair  de  lune 
(car  je  crois  vous  avoir  dit  que  l'hôtellerie 
cjui  leur  servait  de  corps  de  garde ,  était  si- 
tuée sur  la  grande  place)  ,  ils  aperçurent  un 
homme  vêtu  d'un  costume  singulier,  un  étran- 
ger sans  doute,  qui  paraissait  immobile  et 
en  grande  contemplation  sur  ce  même  en- 
droit où  la  pauvre  et  jeune  sorcière  d'Or- 
léans avait  rendu  à  Dieu  son  ame  si  pure,  au 
milieu  des  épouvantables  angoisses  du  bûcher. 

L'aubaine  était  bonne  pour  ces  archers ,  qui 
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pouvaient  essayer  d'une  importante  capture 
sans  faire  un  grand  parcours  de  chemin. 

—  Par  saint  Martin  ,  se  dirent-ils,  quel  peut 
être  ceribaud  qui  se  tient  coi  et  en  prières,  là  où 
futla  magicienne  arse  et  gril  ée ,  comme  en  enfer 
sera  son  ame?  Un  vieil  Armagnac  ,  un  royaliste 
de  Bourges ,  quelque  sorcier  maudit ,  quelque 
juif  lépreux!  Il  n'est  pas  même  vêtu  comme 
il  convient  a  un  chrétien.  Haro  !  ils  s'élancèrent 
tous  vers  le  contemplateur,  et  le  ramenèrent 
bientôt  devant  leur  capitaine ,  qu'ils  trou- 
vèrent éveillé  ;  car  il  avait  suffi  du  silence 
momentané  de  la  salle  pour  l'arracher  a  son 
doux  sommeil. 

Le  prisonnier  se  présenta  couvert  d'un  long 
cafetan  fourré  ,  retenu  par  une  riche  ceinture. 
Son  visage  noble  et  beau ,  son  teint  clair  et 
animé  ,  son  regard  vif  et  pénétrant  eussent  pu 
sans  doute  déguiser  en  partie  son  âge,  si  ses 
longs  cheveux  blancs  n'avaient  nettement  porté 
témoignage  pour  une  soixantaine  d'années. 
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(Ici,  a  ce  mot  de  cheveux  blancs,  mon 
bourgeois  picard  étouffa  un  murmure  de  satis- 
faction, mais  sans  m'interrompre.  ) 

Le  sire  de  3Jauny  se  disposant  a  l'interroger, 
examina  curieusement  sa  parure  bizarre  ,  sa 
toque,  cernée  d'un  ruban  d'argent  et  rehaus- 
sée d'un  noeud  de  saphirs,  mais  sans  plume  ; 
ses  bottes  rouges  et  mordorées^  mais  sans  épe- 
rons; sa  robe  doublée  de  menu  vair,  mais  ne 
présentant  aucune  trace  de  blason  ;  sa  ceinture 
épaisse  etsoyeuse,  maisoùnependaientniarmes 
ni  chapelet  :  —  C'est  quelque  sarrazin  circoncis, 
se  dit-il  a  lui-même ,  mais  je  le  forcerai  bien 
de  baiser  le  crucifix,  de  jurer  par  la  mort- 
Mahom ,  ou  de  confesser  quel  il  est  ? 

Ses  yeux  alors  se  rencontrèrent  avec  ceux 
de  l'inconnu,  et  il  fut  saisi  d'an  frisson  subit 
qui  courut  dans  tout  son  corps  et  retint  glacées 
ses  paroles  dans  sa  bouche.  L'étranger  parut  a 
son  tour  ressentir  une  émotion  pénible  en  l'exa- 
minant ,  tant  des  influences  secrètes  et  antipa- 
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thiques  se  manifestaient   en  eux,  sans  qu'ils 
pussent  encore  s'en  rendre  compte. 

—  Sur  Famé  de  mon  père ,  dit  ensuite  Mau- 
ny,  la  vue  de  cet  homme  m'a  jeté  en  trouble 
et  désarroy  ,  comme  ce  qu'on  raconte  des  fées 
de  Bourgogne ,  les  Vouires,  quand  elles  vous 
regardent  avec  leur  oeil  de  diamant  ! 

L'interrogatoire  fut  remis  au  lendemain ,  et 
l'inconnu ,  renfermé  dans  une  chambre  basse , 
bien  verrouillée  ,  bien  barrouillée. 

—  Il  faudra  qu'il  joue  de  l'escarcelle  s'il  en 
veut  sortir!  s^étaient  dit  entre  eux  les  archers 
qui  en  gardaient  la  porte;  et,  durant  le  reste  de 
la  nuit,  ils  avaient  chanté  à  haute  voix  cet  an- 
cien refrain  des  gens  d'armes. 

Le  prisonnier 
Qui  n'a  d'argent 
Est  en  dangier. 
Le  fait  la  gent 
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Pendre  ou  noyer , 
Le  prisonnier] 
Qui  n'a  d'argent. 

Mais  le  lendemain  ,  quand  le  sire  de  Mauny 
dit  à  ses  hommes  :  —  Ouvrez  l'huis  !  le  captif 
avait  disparu. 

Il  n'est  pas  besoin  de  vous  dire ,  je  pense, 
quel  e'tait  ce  captif?  Vous  l'avez  devine'.  (Mon 
interlocuteur  fit  un  signe  de  tète  affirmatif.  ) 
mais  il  doit  vous  sembler  singulier  de  voir  re- 
paraître dans  le  monde  ,  la  tète  blanchie  ,  celui 
qui  n'avait  cultive  Fart  magique  avec  tant  de 
constance  que  pour  s'affranchir  des  affronts  de 
la  vieillesse  (second  signe  de  tète  affirmatif)* 
Hèlas  !  la  vieillesse  était  venue  ;  mais  la  sienne, 
il  est  vrai ,  ne  ressemblait  pas  à  toute  autre. 

Après  la  terrible  malencontre  de  Nicopolis, 
GuydWlbrot,  retenu  quelque  temps  par  son 
clément  vainqueur  en  prison  courtoise  ,  trouva 
moyen  de  payer  rançon  ,  et,  libre,  il  parcou- 
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rut  l'Orient  a  la  recherche  des  dépositaires  de 
la  science.  La  science  le  pipa  doutant  mieux 
que  sans  cesse  elle  lui  fit  entrevoir  le  but,  objet 
de  son  ardente  convoitise.  Il  avait  même  ren- 
contré dans  un  canton  isolé  de  FYémen,  une 
famille  arabe,  dont  les  membres,  initiés  aux 
mystères  de  la  magie ,  possédaient  le  secret  qu'il 
poursuivait.    Chez  eux,    l'aïeul  et  les   petits 
fils  paraissaient  être  frères.     Mais  ils  avaient 
mis  un  trop  haut  prix  à  la  révélation  de  leur 
arcane.  Guy  préféra  n'en  devoir  la  connaissance 
qu'?   lui-même  ,    et  ses  tentatives  multipliées 
lui   promettaient  la   réussite.  —   Encore   un 
jour,  se  disait-il;  un  seul  jour!  et  je  ne  vieil- 
lirai plus!  Encore  un  jour  ,  s'écriait-il  le  lende- 
main; si  les  premières  lueurs  n'étaient  pas  les 
véritables ,  du  moins  elles  m'ont  mis  dans  la 
route ,  et  reculerai-je  lorsqu'il  ne  faut  plus  que 
marcher  devant  soi  I   II  marcha  et  dressais  en 
essais ,  d^expériences  en  expériences ,  sa  jeu- 
nesse se  passa ,  puis  son  âge  mur.  11  ne  pour- 
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chassa  plus  alors  le  secret  de  rester  jeune ,  mais 
celui  de  rajeunir. 

Cependant ,  semblable  au  mineur  qui  en 
foui  lant  la  terre  pour  en  retirer  du  minerai  de 
cuivre,  découvre  un  filon  d'or,  d'Albrot  avait 
rencontré  mieux qulil  ne  cherchait,  le  vrai  sa- 
voir ,  bien  préférable  a  son  inutile  beauté.  Mais 
ce  vaste  savoir  qui  pouvait  rélever  au  dessus 
de  tous  les  hommes  de  son  temps,  cette  puis- 
sance immense  ,  mais  dangereuse,  que  confère 
Fart  magique  à  ses  élus,  en  fit-il  toujours  un 
digne  usage?  C'est  ce  dont  vous  allez  juger. 

—  Nous  avons  passé  la  Bouille  et  nous  tour- 
nons a  revers  la  forêt  de  Roumares,  dit  l'audi- 
teur. 

Je  feignis  de  ne  pas  l'entendre  et  je  conti- 
nuai. 

—  De  retour  en  Normandie,  Guy  d'Albrot 
traversa  l\oucn  ,  oiiil  subit  celte  courte  déten- 
tion, a  lui  infligée  parle  sire  André  de  M.iuny. 
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Il  désira  revoir  les  lieux  oii  il  avait  été  jeune  et 
beau.  Il  se  persuadait  que  jeunesse  et  beauté 
reviendraient  la  où  elles  avaient  germé  et  fleuri 
pour  lui. 

Les  fiefs  de  son  père  étaient  échus  a  la  cou- 
ronne de  France  ,  qui  put  en  disposer  à  sa 
guise.  La  plus  forte  portion  appartenait  a  une 
noble  dame,  veuve  d'un  haut  et  puissant  che- 
valier. 

Le  bâtard  de  messire  d'Oudales  ne  songeait 
que  faiblement  a  en  appeler  de  l'arrêt  qui  le 
privait  de  son  héritage  ;  car  il  avait  rapporté  de 
grandes  richesses  de  l'Orient.  Fouler  encore 
les  pelouses  des  vallées  de  la  Seine,  rêver  de 
nouveau  sur  les  coteaux  de  Saint-Vigor  et  de 
Gonfreville,  voila  tout  ce  qu'il  en  réclamait 
pour  le  moment. 

Il  y  était  un  jour,  lorsqu'il  vit  venir  à  lui  une 
troupe  juponnée  de  jeunes  femmes,  toutescou- 
vertes  de  vêtemcns  de  deuil.  Il  ne  douta  pas 
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que  celle  qui  marchait  en  tète  et  qui  portait  le 
voile  et  les  cordelières  de  veuve  ,  ne  fut  la  maî- 
tresse actuelle  du  château  d'Oudales,  et  les  au- 
tres ses  dames  suivantes.  Il  se  tapit  derrière  une 
haie  pour  les  laisser  passer;  mouvement  de  pu- 
deur et  de  timidité  qui  tenait  sans  doute  à  son 
habitude  des  usages  orientaux.  Mais  justement 
les  dames  s'assirent  dans  cet  endroit  pour  se 
reposer,  et  causèrent  pour  se  distraire. 

Il  eut  tout  le  temps  d'admirer  la  jolie  figure 
de  la  châtelaine  et  son  esprit  raisonneur  et 
subtil.  Ce  fut  pour  son  malheur,  car  ses  soixante 
ans  et  ses  grandes  découvertes  dans  les  sciences 
physiques  ne  le  garantirent  pas  d'une  passion 
folle  et  effrénée.  Il  devint  amoureux  comme  on 
l'est  à  vingt  ans,  lorsqu'on  joint  à  un  coeur  ar- 
dent une  tête  exallée.  C'était  son  premier 
amour,  ce  fut  un  transport ,  un  délire  ! 

Je  crois  vous  avoir  dit  que  sa  vieillesse  n'é- 
tait semblable  à  nulle  autre.  En  effet ,  soit  que 
ses  tentatives  de  jeunesse  durable  eussent  eu  un 
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commencement  de  réussite ,  soit  que  sa  vie  sim- 
ple et  studieuse  Peut  mis  a  l'abri  des  passions 
vulgaires  ,  ses  traits  étaient  moins  marques  ,  ses 
rides  moins  prononcées  qu'on  ne  Feût  attendu 
de  son  âge.  Un  coeur  vierge  battait  dans  la  poi- 
trine du  vieillard,  et  une  imagination  de  jeune 
homme  se  débattait  sous  ses  cheveux  blancs. 

Suivant  la  coutume,  suivie  presque  générale- 
ment en  France ,  à  cette  époque,  la  veuve  pos- 
sédant fiefs  du  roi ,  son  deuil  accompli ,  devait 
se  remarier,  sous  peine  de  déchéance.  Guyd'Al- 
brot  se  mit  en  tête  de  rentrer  par  cette  porte 
dans  les  possessions  de  son  père.  Voulant  plaire 
et  essayer  du  damoisel,  il  quitta  son  cafetan  , 
se  fit  vêtir  par  les  plus  renommés  tailleurs  ;  il 
eut  un  justau -corps  de  fin  drap,  à  poitrine 
bombée  ,  à  bandes  de  velours  ;  des  manches  de 
toutes  sortes ,  des  manches  doublées  ,  des  man- 
ches fourrées  ,  des  manches  pendantes ,  des 
manches  de  rechange,  enfin  trente-six  paires 
de  manches,  comme  on  disait  alors;  il  eut  des 
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aiguillettes  de  rubans,  pour  retenir  ses  haut-de- 
chausses ,  enrubannes  aussi ,  et  un  chaperon 
a  plumes ,  garni  de  martre  de  Sibérie.  Il  se 
para  ,  s'attifa,  s^aromatisa  ,  chercha  de  nouveau 
et  avec  plus  d'ardeur  cpie  jamais  un  moyen  de 
se  rajeunir,  et,  après  avoir  longuement  etca- 
balistiquement  interroge  encore  Part  occulte 
et  les  livres  de  magie,  il  n'en  trouva  pas  de 
meilleur  que  de  couvrir  ses  cheveux  blancs 
d\me  poudre  b!onde,  qui  avait  été  fort  en  usage 
au  siècle  précèdent,  et  dont  quelques  jeunes 
seigneurs  des  deux  cours  cherchaient  à  J-aire 
revenir  la  mode.  (  Les  calvardines,  ou  perru- 
ques ,  ne  furent  inventées  qu'à  la  fin  du  règne 
suivant.  ) 

Dans  cet  équipage ,  il  se  présenta.  La  dame 
se  plut  d'abord  à  sa  conversation  instructive  et 
variée  ,  et  Taima  pour  compagnie.  Il  savait 
tant!  il  avait  tant  vu!  Puis,  elle  admira  ses 
beaux  traits  et  la  noble  expression  de  sa  figure, 
qif  elle  croyait  altérée  seulement  par  le  soleil 
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de  Turquie  et  la  fatigue  du  voyage.  Sans  le 
croire  de  première  jeunesse ,  elle  était  loin 
de  soupçonner  son  âge  véritable  ;  il  y  avait  tant 
d'amour  dans  ses  yeux  !  Pour  une  douzaine 
d'années  quelle  lui  supposait  de  plus  qu'a  elle, 
repousserait-elle  l'hommage  d' un  homme  riche, 
galant  et  plantureusement  doué  de  fines  con- 
naissances acquises,  d'un  homme  qui  n'em- 
ployait ses  trésors  et  son  savoir,  qu'a  soulager 
et  consoler  tout  ce  qui  rapprochait  ?  Car  Guy 
d'Albrot  était  bon  et  bienfaisant,  et  de  plus  la 
première  dame  d'atours  de  la  belle  veuve  lui  fit 
remarquer  qu'il  avait  les  mains  petites  et  fort 
blanches. 

Enfin ,  j'ignore  si  quelque  philtre  agissait  ; 
mais  elle  paraissait  gentiment  disposée  à  faire 
remettre  en  sa  faveur  ses  habits  de  deuil  dans 
ses  coffres ,  lorsque  survint  grande  mésaven- 
ture. 

Les  Normands  du  ftouinois  et  du  pays  de 
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CauX  commençaient  a  se  fatiguer  du  joug  an- 
glais, auquel  ils  n'étaient  plus  accoutumes.  On 
renforça  les  garnisons  de  Quilleboeuf  et  de 
Caudebec  ,  et  des  troupes  se  tinrent  échelon  - 
nées  le  long  des  deux  rives  de  la  Seine.  Le  sire 
de  Mauny,  avec  ses  archers,  vint  se  poster 
jusqu'au  bourg  de  Saint- Yigor. 

Ayant  entendu  parler  de  la  beauté  de  la 
dame  d'Oudales  ,  il  se  rappela  avoir  connu  le 
défunt  chevalier  son  époux ,  et  crut  que  les 
convenances  exigeaient  qu'il  fit  une  visite  au 
château . 

Il  y  trouva  l'heureux  couple  en  tète-à-tete , 
dans  un  grand  cabinet  décoré  de  tentures  de 
haute  lice  et  de  peintures  sur  émaux,  qui  re- 
présentaient la  conquête  de  l'Angleterre  par  le 
duc  Guillaume  ,  comme  on  en  voyait  le  dessin 
sur  la  fameuse  tapisserie  de  Baveux.  Anglais 
dansle  coeur,  il  attribua  d'abord  à  la  vue  de  ces 
peintures  l'espèce  de  frisson  dont  il  fut  saisi 
en  approchant  de  si  belle  dame.  Il  ne  pouvait 
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en  accuser  la  température  ;  car  la  chambre  était 
bien  close  et  pourvue  dote-vent  et  de  chauffe- 
doux.  Mais,  quand  il  fixa  un  oeil  plus  attentif 
sur  le  compagnon  de  la  châtelaine  ,  malgré  ses 
beaux  affiquets  et  sa  poudre  jaune ,  il  crut 
reconnaître  en  lui  le  vieillard  sarrasin,  son 
captif  échappé,  et  se  ressouvint  de  la  pre- 
mière impression  que  lui  avait  fait  éprouver 
le  regard  de  cet  homme. 

Grande  fut  sa  surprise  de  le  retrouver  la  ! 
Cependant  il  se  remit  ;  et ,  comme  l'heure  de 
vêpres  arrivait ,  la  belle  veuve  fit  apporter  des 
chandelles  de  cire  du  Mans  ;  puis  les  pages 
servirent ,  sur  une  petite  table  ,  des  conserves 
dépine-vinette,  des  confitures,  de  fines  pâ- 
tisseries de  Caudebec ,  des  vins  épicés,  miellés, 
herbes,  et  du  clairet.  La  première  dame  d'a- 
tours arriva  pour  surcroître  la  compagnie.  On 
devisa  de  religion  et  de  guerre,  et  du  roi  anglais 
Henri  VI,  auquel  la  châtelaine  s'intéressait, 
parce  que  c'était  encore  un  enfant,  et  du  roi 
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français  Charles  VII ,  que  la  dame  d'atours 
avait  vu  sur  la  Loire,  mais  qu'elle  n'aimait  pas, 
prétextant  qu'il  avait  les  jambes  trop  courtes. 
Et,  après  toutes  ces  belles  raisons ,  on  en  vint 
à  parler  d'histoires  amoureuses. 

Guy  d'Àlbrot  se  reme'mora  tout  d1  abord  le 
capitaine  des  archers  de  Rouen,  et  il  en  res- 
sentit une  dure  émotion;  mais  il  songea  que 
celui-ci  ne  pouvait  le  reconnaître.  Cependant 
il  en  était  trouble  et  parlait  peu  ,  sinon  à  demi 
voix  et  en  se  penchant  sur  le  fauteuil  de  la 
gentille  veuve,  cjui  repondait  à  ses  tendres  pro- 
pos par  de  tendres  regards  ;  car  elle  ne  prenait 
plus  soin  de  cacher  sa  préférence. 

La  dame  eût  été  moins  jolie,  que  probable- 
ment le  sire  de  Mauny  serait  de  même  tombé 
amoureux  d'elle  subitement  :  car  tel  était 
communément  son  genre  de  maladie.  Mais,  la 
trouvant  si  pourvue  d'attraits,  il  ne  put  sup- 
porter Tidée  d'un  pareil  rival;  la  colère  lui  en 
prit,  et  il  annonça  qu'il  allait  narrer  l'aventure 
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singulière  d'une  jeune  beauté'  navre'e  (Tamour 
pour  un  vieillard. 

La  châtelaine  rit  beaucoup  de  F  annonce  ;  la 
dame  d'atours  déclara  le  fait  impossible. 

—  Oui,  mesdames,  ajouta  le  jeune  archer, 
amoureuse  ,  non  d\in  vieillard  grisonnant , 
mais  d'un  vieillard  dont  le  front  ride  comme 
e'corce  de  chêne ,  est  couvert  de  cheveux  fins 
comme  soie  et  blancs  comme  neige! 

A  peine  il  entamait  son  récit,  qu'il  ren- 
contra le  regard  de  Guy  d'Albrot.  11  se  troubla 
un  instant,  puis  se  remit  et  essaya  de  dire  la 
rencontre  des  archers  et  du  vieillard  sarrasin 
sur  la  grande  place  de  Rouen.  Alors  il  balbutia 
et  se  troubla  de  nouveau  ;  car  il  venait  encore 
de  recevoir  Fatteinte  de  ce  regard  indéfinis- 
sable. Détournant  la  tète  ,  et  pressant  son 
débit ,  il  se  hâta  de  parler  d'une  jeune  et  belle 
châtelaine ,  aux  blanches  mains ,  au  col  de 
cygne ,  et  du  déguisement  de  l'homme  au  ca- 
fetan. Cependant ,  en  parlant ,  il  pâlissait  et 
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rougissait  tour  à  tour,  et  se  sentait  tressaillir; 
car ,  quoi  qu'il  en  eût ,  malgré  lui ,  par  un 
mouvement  involontaire ,  force' ,  ses  yeux  se 
tournaient  sans  cesse  vers  le  galant  suranné , 
et  sans  cesse  rencontraient  son  regard  fixe , 
immobile ,  pénétrant  !  Obstiné  dans  sa  mé- 
chante entreprise ,  il  poursuivait  néanmoins  ; 
mais ,  lorsqu'il  en  revint  a  railler  en  ricanant 
les  cheveux  blancs  du  vieillard ,  son  rire  , 
contre  sa  volonté ,  augmenta  de  force ,  se  pro- 
longea ,  prit  un  caractère  effrayant  et  convulsif 
qui  lui  coupa  la  parole ,  et  ne  cessa  qu'en 
laissant  le  narrateur  plongé  dans  une  sorte  de 
léthargie. 

—  Comme  il  est  pâle  !  dit  la  veuve.  Saint- 
Christophe  le  préserve  de  mort  subite  ! 

—  Le  rire  lui  sied  bien  mal,  ajouta  la  dame 
d'atours  :  il  n'est  pas  joli  quand  il  montre  ses 
dents. 

La  châtelaine  lui  donna  des  essences  h  res- 
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pirer  ,  et ,  quand  il  recouvra  la  raison  ,  elle  le 
fit  reconduire  a  son  logis  de  guerre. 

Le  lendemain ,  elle  dépêcha  un  page  pour 
savoir  de  ses  nouvelles  ;  le  surlendemain ,  le 
sire  de  Mauny  vint  lui-même  pour  l'en  re- 
mercier ;  mais  il  ne  l'aborda  qu'après  s'être 
assure'  qu'elle  e'tait  seule.  Sur-le-champ  ,  il 
s'expliqua  clairement  au  sujet  du  vieux  Sar- 
rasin. Elle  rit  beaucoup  ou  feignit  de  rire,  et 
refusa  de  croire  à  la  re'alite'  de  ses  cheveux 
blancs.  Cependant,  au  départ  du  jeune  capi- 
taine ,  la  veuve  resta  pensive  et  soucieuse.  Elle 
y  rêvait  déjà  la  veille  ;  car,  dans  l'histoire 
entortille'e,  conte'e  a  demi  par  le  sire  de  Mauny, 
elle  avait  cru  démêler  son  intention.  Sa  réso- 
lution fut  prise  d'éclaircir  l'affaire  le  plus  tôt 
possible,  mais  sans  nullement  se  compromettre. 
Ruse  de  femme  vaut  bien  science  magique. 

A  l'heure  accoutumée  où  Guy  d'Albrot,  le 
pas  leste  et  la  tête  haute ,  se  présentait  au 
château,  galamment  vêtu,  gentiment  coiffé, 
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musqué ,  vcrmillonné  comme  a  son  ordinaire  , 
il  aperçut  la  dame  à  son  balcon,  et,  comme  il 
était  son  chaperon  pour  la  saluer  avec  cour- 
toisie, une  chambrière,  contrefaisant  la  mal- 
adroite, du  balcon  opposé,  comme  par  raé- 
garde,  lui  répandit  une  large  chaudronnée 
d'eau  tiède  sur  la  tète.  Qui  resta  confus  et 
pantois?  Ce  fut  le  pauvre  vieillard,  au  coeur 
jeune  et  a  l'imagination  folle;  car  l'eau  avait 
entraîné  dans  sa  chute  toute  la  poudre  jaune, 
et  ses  cheveux  avaient  été  mis  a  nu  dans  toute 
leur  blancheur  ! 

La  châtelaine  poussa  un  cri ,  et  se  retira  du 
balcon. 

Guy  d'Àlbrot  proféra  un  long  gémissement 
et  sortit  du  chàleau.  Mais  il  en  sortit  en  jurant 
de  se  venger,  non  de  la  belle  veuve  qu'il  ché- 
rissait toujours ,  niais  de  l'insolent  archer,  la 
seule  cause  de  sa  cruelle  mésaventure,  et  qui 
sans  doute  espérait  en  profiter.  11  avait  méprisé 
les  cheveux  blancs  du  vieillard  ,  et  le  vieillard 
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s'écria:  —  Malheur  à  lui!.,    et  malheur  lui 
advint. 

—  Mais  vous  dormez  ,  je  crois  ?  dis-je  a  mon 
Picard ,  qui ,  depuis  quelque  temps ,  ne  m'in- 
terrompait plus. 

—  Du  tout,  me  répondit-il.  Je  m'intéresse , 
au  contraire,  très-vivement  à  votre  magicien; 
et  la  chaud ronnée  d'eau  tiède  m'a  beaucoup 
ému.  Poursuivez,  j'écoute  ;  et  j'écoute  si  Lien 
que,  tout  à  l'heure ,  j'ai  entendu  le  patron  de 
la  barque  annoncer  que  nous  n'étions  plus  qu'à 
quatre  lieues  de  notre  destination. 

Je  repris  donc  : 

—  Le  sire  de  Mauny  ne  tarda  pas  à  succéder 
à  Guy  dWlbrot  dans  les  bonnes  grâces  de  la 
châtelaine  dOudales  ,  quoique  la  première 
dame  d' atours  eût  fait  observera  celle-ci  qu'il 
avait  un  oeil  plus  grand  que  l'autre.  De  temps 
en  temps  pourtant,  elle  donnait  des  regrets  à 
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son  ancien  poursuivant  ;  car  le  nouveau  était 
loin  d'avoir  un  langage  aussi  récréatif  et  un 
cœur  aussi  tendre  ;  mais ,  quand  elle  essayait 
d'en  dire  un  mot,  le  capitaine  lui  répondait 
par  tant  de  risées  et  de  gaberies  sur  l'âge  et 
sur  les  cheveux  blancs  du  pauvre  homme ,  que 
la  châtelaine  en  devenait  toute  honteuse  et 
se  taisait. 

Mauny  n'avait  d'abord  vu  dans  sa  liaison 
avec  la  jolie  veuve,  qu'une  affaire  d'amourette  ; 
mais,  quand  il  vint  à  y  songer  a  loisir,  il  cal- 
cula qu'un  mariage  de  ce  côté  pouvait  le  faire 
riche  et  puissant  seigneur,  lui  qui  ne  possédait 
en  fief,  et  non  sans  redevance,  que  son  cheval 
de  bataille ,  sa  cuirasse  et  son  hocqueton  brodé. 
Il  devint  de  plus  en  plus  convoiteux  de  la 
posséder,  elle  et  ses  domaines. 

Un  soir,  sa  tendresse  se  montra  si  vive  et 
son  amour  si  impatient,  que  la  bonne  dame, 
mortifiée  au  fond  du  cœur  de  se  voir  contrainte 
de  changer  si  promplement  d'ami ,   comprit 
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bien  cependant  qu'il  faîiait  se  décider,  l'amour 
et  les  lois  du  royaume  l'exigeant.  Elle  demanda 
au  jeune  requérant  trois  jours  de  réflexion ,  lui 
donnant  rendez-vous  dans  son  oratoire ,  à  la 
nuitée  tombante  du  troisième  jour,  et  par  un 
sourire  bien  tendre,  laissant  entrevoir  que  sans 
doute  la  décision  ne  lui  serait  pas  contraire. 

Le  lendemain  matin ,  comme  le  sire  André 
de  Mauny  se  mirait  complaisamment  dans  une 
glace  de  Venise  ,  souriant  à  sa  bonne  mine  ,  à 
sa  jeunesse  (car  il  n1  avait  guère  encore  que 
trente  ans),  et  qu'il  examinait  avec  orgueil 
son  abondante  et  noire  chevelure ,  il  recula 
tout  à  coup  de  deux  pas  d'un  air  de  stupéfac- 
tion ,  puis  se  rapprocha  de  sa  glace  ,  l'inter- 
rogea de  nouveau  et  avec  anxiété.  Il  ne  s'a- 
busait point.  C'était  bien  un  cheveu  blanc 
qu'il  venait  de  découvrir,  là,  sur  son  front! 

—  Ah!  fi  mon  auditeur,  en  se  redressant 
sur  le  ballot  qui  lui  servait  de  siège  ;  car,  depuis 
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quelques  minutes,  il  m'écoutait  clans  une  po- 
sition semi-horizontale,  presque  a  la  renverse. 

Le  premier  cheveu  blanc  nous  cause  tou- 
jours une  émotion  pénible  ;  car  il  semble  an- 
noncer l'arrivée  prochaine  de  ses  compagnons. 
C'est  le  fourrier  qui  vient  préparer  la  place 
pour  la  troupe. 

Mauny  se  ressouvint  de  tous  les  joyeux 
propos  qu'il  avait  débités  sur  les  cheveux 
blancs  ,  et  ne  se  soucia  pas  de  laisser  le  sien  , 
exposé  aux  regards  de  sa  belle  ,  en  parade  ,  sur 
le  devant  de  sa  tète.  Il  écarta  donc  soigneuse- 
ment les  autres ,  le  saisit  avec  adresse  et  le  tira 
vivement  ;  mais  a  sa  profonde  épouvante ,  le 
cheveu  s'allongea  sans  se  briser.  Une  secousse 
plus  forte  ne  fit  que  lui  donner  une  longueur 
plus  grande.  Le  malheureux  se  sentit  défaillir. 

Revenu  à  lui,  il  songea  a  le  faire  disparaître 
par  un  autre  moyen  ;  il  prit  des  ciseaux  ;  mais 
en  vain  il  y  mit  toutes  ses  foires,  les  ciseaux 
sYbréchèrent  sur  ie  cheveu,  sans  l'entamer. 
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mais  non  sans  l'allonger  encore!  Il  comprit  alors 
qu'il  se  trouvait  sous  l'influence  de  quelque  sor- 
tilège ,  et  devina  facilement  quel  était  le  sorcier. 

Pour  faire  rompre  le  male'fice ,  il  alla  trouver 
Jean  de  Bourbon ,  abbé  de  Saint- Wandrille  , 
qui  passait  à  cette  époque  pour  un  grand  exor- 
ciseur et  conjurateur  de  démons  ;  l'abbé  trouva 
le  cas  grave ,  et  lui  ordonna  de  se  plonger  d'a- 
bord dans  les  ondes  miraculeuses  de  la  fontaine 
de  Notre-Dame  de  Caillouville.  Il  obéit,  plaça 
même  sa  tète  sous  la  nappe  d'eau ,  qui  par  sa 
force  répulsive  entraîna  quelque  peu  le  cheveu 
avec  elle  ,  ce  qui  ne  raccourcit  point. 

A  la  suite  de  cette  préparation ,  l'abbé  le  fit 
communier,  et,  après  diverses  cérémonies, 
ayant  aspergé  son  front  d'eau  bénite  ,  il  prit  le 
cheveu ,  le  plus  près  possible  de  la  racine ,  puis 
prononçant  les  paroles  de  l'exorcisme  ,  par  un 
mouvement  de  bas  en  haut,  il  tira  lestement 
le  cheveu  qui,  obéissantàlamain  qui  l'enlevait, 
la  suivit ,  mais  sans  rompre.  L'abbé  fut  attéré  ; 
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chacun  des  moines ,  pour  vérifier  le  fait ,  tira 
à  son  tour ,  et  Mauny  rentra  au  logis  ,  désolé , 
consterné  et  avec  son  cheveu  trois  fois  plus 
long  qu'auparavant  ! 

Ainsi  se  passa  le  premier  jour. 

La  fièvre  l'avait  saisi ,  il  s'était  couché.  Dans 
les  agitations  de  son  sommeil  fiévreux ,  cha- 
cun des  soubresauts ,  des  mouvemens  désor- 
donnés qui  faisaient  ramper  et  bondir  sa  tète 
surl'oreiller,  allongeait  déplus  en  plus  le  fatal 
instrument  de  sa  honte  etde  son  supplice!  A  son 
réveil ,  il  s'en  trouva  enlacé,  garotté  ;  le  cheveu 
serpentait  autour  deson  front ,  de  ses  membres 
et  de  son  corps!  Exalté  de  rage  ,  il  se  jeta  hors 
du  lit ,  et  dans  son  transport ,  tirant  a  lui  à  tour 
de  bras  ,  il  essaya  de  le  casser,  de  l'user,  d'en 
voir  la  fin!  et  le  fatal  cheveu,  souple  et  inépui- 
sable ,  grandissant  toujours  ,  toujours  s'allon- 
geant,  s'étendait  en  nombreux  replis  sur  le 
plancher,/?/*  comme  soie  et  blanc  comme  neige . 
I.  M 
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Quand  il  en  vit  lamas  a  ses  pieds  ,  la  crainte 
d'être  surpris  calma  son  délire.  Il  réfléchit  et 
se  rappela  que  d'après  la  croyance  commune , 
celui-là  seul  qui  avait  jeté  le  sort,  pouvait  le 
détruire.  Il  résolut  d'aller  trouver  Guy  d'Albrot, 
derattendrirparses  prières,  puisquonle  disait 
sensible  et  compatissant ,  et ,  s^il  résistait ,  de 
le  contraindre  à  faire  le  signe  de  la  croix , 
après  quoi ,  il  lui  enfoncerait  sa  dague  dans  le 
cœur,  et  serait  vengé  du  moins!  Mais  il  eut  beau 
parcourir  les  alentours  et  demander  partout 
des  nouvelles  du  vieillard  ;  celui-ci  avait  quitté 
le  pays  depuis  quelque  temps  ,  et  personne  ne 
pouvait  savoir  ce  qu'il  était  devenu. 

Ainsi  se  passa  le  deuxième  jour. 

Commença  cette  troisième  journée  h  la  fin 
de  laquelle  une  décision  amoureuse  pouvait 
rendre  le  sire  André  de  Mauny  possesseur 
d'un  des  plus  beaux  fiefs  de  Normandie  et 
(Tune  des  plus  belles  femmes  du  royaume  1 
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Mais  comment  oser  se  présenter  devant  elle 
avec  le  signe  de  réprobation  qui  ne  pouvait  que 
lui  attirer  les  moqueries  de  la  veuve?  Il  espéra 
encore  pouvoir  le  détruire;  il  l'essaya  par  la 
flamme  ;  il  le  mit  siùr  un  brasier  ardent ,  qu'il 
attisa,  qu'il  entretint  lui-même;  mais,  sem- 
blable a  l'amiante  pure ,  il  en  retira  le  cheveu 
maudit,  non  moins  souple,  non  moins  soyeux, 
mais  plus  blanc  peut-être  qu'auparavant  !  Il  le 
plongea  dans  le  vinaigre  ;  mais  cette  substance 
avec  laquelle ,  selon  nos  conteurs  de  grandes 
histoires  ,  Annibal  avait  dissous  les  rochers  des 
Alpes ,  fut  impuissante  contre  le  cheveu  '.  Il 
appela  a  son  aide  un  physicien  qui  emplova 
tour-a-lour  les  agèns  les  plus  destructeurs  et 
les  plus  corrosifs  ,  qui  tenta  de  le  trancher  par 
la  lime  et  par  la  scie  ;  la  scie  et  la  lime  s  émous- 
sèrent  dessus;  qui  entreprit  de  le  briser  entre 
F  enclume  et  la  hache,  mais  la  hache  seule  se 
brisa.  Tout  fut  vain! 

Enfin,  riieure  marqué*  par  la  châtelaine 
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approchait  :  —  Peut-être ,  se  dit-il ,  ce  charme 
qui  me  fait  malheure'  et  ensorcelé,  cessera-t-il 
plus  tard  de  lui-même  ,  s^il  plaît  à  Dieu  ! 

Il  se  disposa  a  partir  ;  mais  il  était  si  pale  ,  si 
défait,  ces  trois  jours  avaient  tant  ravagé  sa 
bonne  mine,  qu'à  son  tour,  il  lui  fallut  se  Lien 
attifer  et  vermillonner ,  pour  réjouir  encore 
les  yeux  de  sa  belle  ,  d'une  apparence  de  jeu- 
nesse et  de  santé.  Puis  il  mit  en  paquet  son 
cheveu,  qu'il  roula  entre  ses  mains,  et  qu'il  ca- 
cha soigneusement  dans  la  coiffe  de  sa  toque , 
laquelle  il  fixa  par  une  mentonnière.  Il  se  mira 
alors  de  nouveau  dans  sa  glace  de  Yenise,  et 
Tespérance  lui  revint.  Le  temps  le  pressait  ;  il 
monta  à  cheval  et  partit. 

A  peine  a-t-il  dépassé  le  dernier  enclos  de 
Saint- Y  igor,  que  sa  mentonnière  se  dégraffe,  un 
coup  de  vent  s'élève  ,  qui  renverse  la  toque,  et 
le  cheveu  roulé  va  derrière  lui  s'attacher  a  un 
buisson  épineux  qui  borde  la  route.  Le  mal- 
heureux ,  par  un  mouvement  brusque ,   veut 
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retenir  son  cheval ,  mais  le  cheval  effrayé  pour- 
suit sa  course  avec  plus  de  vitesse. 

Excité  par  les  cris ,  les  coups,  les  transports 
convulsifs  de  son  cavalier ,  sourd  a  sa  voix ,  in- 
sensible au  mors ,  il  remporte  avec  une  in- 
croyable rapidité  à  travers  les  sentiers,  les  bois 
et  les  montagnes  ,  franchissant ,  d'un  saut ,  les 
barrières  ,  les  fossés ,  les  haies  et  les  ravins  , 
fumant,  écumant,  semblant  a  chaque  obstacle 
redoubler  encore  de  vigueur  et  de  célérité, 
comme  si  un  être  invisible  et  surnaturel  lui  eût 
soufflé  sa  flamme  ,  se  fût  attaché  à  sa  croupe 
et  l'eût  aiguillonné.  Et,  pendant  ce  temps, 
Mauny  épouvanté  sent  son  Cheveu  blanc, 
toujours  retenu  au  buisson,  se  tendre,  grandir, 
s'allonger  sans  relâche.  Devant  lui  disparaissent 
les  champs  ,  les  arbres  et  les  routes  cailloutées, 
qui  étincellent  sous  les  pieds  de  son  coursier, 
et,  a  la  longueur  de  sa  roule,  il  mesure  le 
nouvel  accroissement  de  son  Cheveu!  et,  saisi 
de  vertiges,   il  croit  entendre  bruire  et  tour- 
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ner  dans  sa  tète  l'intarissable  dévidoir  qui  ali- 
mente cette  trame  sans  fin;  et,  lorsqu'il  a  at- 
teint le  sommet  d'un  coteau  ,  et  qu'il  porte  ses 
regards  en  arrière ,  sur  la  route  qu'il  vient  de 
parcourir,  il  voit  avec  horreur,  à  la  clarté  de 
la  lune ,  le  Cheveu  blanc  briller  comme  un  fil 
argenté  qui  s  élève  du  fond  de  la  vallée  jusqu'à, 
lui;  et  lorsqu'il  a  regagné  la  plaine,  il  voit  en- 
core ce  fil  fatal,  auquel  est  attaché  son  destin, 
luire  en  descendant  du  faîte  de  la  montagne. 

S' abandonnant  enfin  avec  résignation  à  cette 
course  impétueuse,  qui,  selon  son  idée,  dure  de- 
puis plusieurs  heures,  il  pense  qu'elle  va  bientôt 
aboutir  à  la  mer,  et  qu'il  trouvera  dans  les  flots 
la  fin  de  sa  vie  et  de  son  tourment ,  lorsque  le 
cheval,  qui  a  quelque  habitude  du  logis, 
s'arrête  tout  court  devant  le  vieux  manoir  des 
anciens  comtes  d'Oudales  ,  et  la ,  il  meurt  de  sa 
fatigue. 

Revenu  à  lui,  le  pauvre  amant  contemple 
tristement  le  château.  Tout  y  semble  annoncer 
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le  bien-aise  et  la  joie.  Dans  la  première  cour, 
les  pages  et  les  valets  vont  et  viennent  avec 
des  fleurs  a  leurs  chaperons  et  font  les  pré- 
paratifs pour  une  collation  de  nuit.  Et  il  en- 
tend murmurer  :  —  Il  ne  vient  pas  !  Et  à  tra- 
vers les  vitraux  colories  du  gentil  oratoire,  il 
voit  trembler  une  douce  lumière.  La,  on  l'at- 
tend, sans  doute,  pour  lui  annoncer  son 
bonheur  !  Il  en  est  si  près  !  et  il  n'y  peut 
aller  !  Oh  !  que  la  vengeance  de  Guy  d'Albrot 
est  terrible  ! 

Décontenance  ,  dolent ,  plus  mort  que  vif , 
maugrc'ant  son  mauvais  sort  et  surtout  le  vieux 
sarrazin  qui  le  lui  avait  fait  tel,  André  de 
Mauny  retourna  sur  ses  pas,  par  les  valle'es  et 
les  montagnes,  ramassant  et  rassemblant,  ar- 
rachant aux  charmilles  et  aux  arbres,  son  Cheveu 
blanc,  si  considérablement  accru.  Et  lorsqu'il 
le  tint  tout  entier  dans  ses  mains  ,  il  poussa  de 
longs  soupirs ,  et,  certain  qu'il  lui  fallait  re- 
noncer à  la  châtelaine ,  comme  à  la  chàtel'cnic 
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d'Oudales  ,  il  résolut  de  mourir;  car,  pouvait- 
il  se  montrer  désormais,  lui,  naguère  si  rail- 
leur ,  même  devant  ses  compagnons  d'armes  , 
sans  exciter  leur  risée? 

Jl  erra  toute  la  nuit  et  les  jours  suivans  en- 
core ,  s^éloignant  de  plus  en  plus  de  sa  dame  , 
ne  se  nourrissant  que  de  fruits  sauvages,  de 
jorroises  et  de  cernelles  cueillies  sur  les  buis- 
sons; puis  enfin,  comme  il  côtoyait  la  rivière 
de  Seine,  entre  Caudebec  et  Duclair,  il  y  ter- 
mina ses  jours  en  se  noyant. 

Repoussé  par  un  effet  de  la  marée  montante 
qui  se  faisait  sentir  en  ce  moment ,  son  corps 
atteignit  au  rivage  opposé  ,  et  des  deux  côtés 
du  fleuve  ,  le  Cheveu  blanc  s'enchevêtra  telle- 
ment dans  les  rochers  à  fleur  d'eau  qui  existent 
en  cet  endroit,  qu'il  fut  quelque  temps  un 
obstacle  pour  la  navigation  ;  car  nul  choc  de 
navire,  quelqu'impétueux  qu'il  fut,  ne  put  le 
briser.  Enfin  il  se  détendit  assez  pour  laisser  la 
liberté  du  passage ,  sauf  le  cas  où  le  mouve- 
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ment  des  flots  le  fait  remonter  h  leur  surface. 
C'est  ce  qui  nous  est  arrivé  aujourd'hui  même  : 
tel  est  l'obstacle  qui  nous  retenait  ce  matin  au- 
dessus  de  Caudebec ,  et  vous  connaissez  main- 
tenant la  véritable  explication  de  ce  phéno- 
mène. 

—  J'entends ,  dit  mon  interlocuteur ,  pous- 
sant alors  un  soupir  comme  un  homme  débar- 
rassé d'un  poids  qui  l'oppressait  :  — C'est  une 
tradition  du  pays  ;  mais  il  était  temps  qu'elle 
finît;  car  je  viens  d1apercevoir  la  flèche  de  la 
cathédrale  de  Rouen. 

—  C'est  mieux  qu'une  tradition  ,  lui  répli- 
quai-je,  c'est  une  histoire!  et  je  ne  Tai  pas 
encore  terminée  ;  car  je  pense  cjue  vous  ne 
serez  pas  fâché  de  recevoir  des  nouvelles  de 
notre  ancien  Guy  d'Albrot?  Rassurez-vous,  je 
tiendrai  ma  parole,  et  vous  serez  quitte  démon 
récit  avant  notre  arrivée  au  port  de  Rouen. 

Je  repris  donc  ,  après  que  mon  Picard  se 
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fut  replace  sur  son  ballot,  d'un  air  un  peu  bou- 
deur. 

Humilie  par  sa  belle  châtelaine ,  le  vieux  bâ- 
tard d'Oudales  avait  tente  un  dernier  effort 
de  rajeunissement  qui  lui  réussit  fort  mal.  Loin 
de  recouvrer  de  la  souplesse  et  de  l'élasticité , 
la  peau  de  son  corps  était  devenue  si  molle  et 
si  distendue,  que,  sous  l'impression  de  la  cha- 
leur et  du  soleil,  il  voyait  s'évaporer  la  partie 
aqueuse  de  son  sang ,  laquelle  son  réseau  der- 
moïque  trop  relâche,  trop  apauvri,  ne  pouvait 
plus  retenir.  Pour  conserver  ses  jours,  il  lui 
fallut  vivre  à  la  manière  de  ces  petits  animaux 
amphibies  ,  populace  des  marais ,  et  qui ,  éga- 
lement ,  mourraient  desse'chés  sous  les  ardeurs 
du  soleil.  Alors  donc  il  se  mit  en  retraite,  et 
le  sire  de  Mauny  courut  en  vain  a  sa  re- 
cherche. Le  magicien  cependant  ne  séjour- 
nait pas  loin  du  vieux  manoir  d'Oudales  ! 

Avez-vous   parfois,  durant  votre  séjour  au 
Havre ,   remonté  le   faubourg  d'Ingouville  et 
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dirigé  votre  promenade  du  côté  de  la  célèbre 
abbaye  de  Graville  et  de  la  non  moins  renom- 
mée petite  ville  d'Harileur.  Alors,  en  prolon- 
geant quelque  peu  votre  route  et  tournant 
ensuite  a  droite,  vous  vous  êtes  trouvé  sur  les 
hauteur  d'Orcher,  d'où  l'oeil  embrasse  un  si 
bel  horizon ,  et  où  le  fleuve  a  vos  pieds  prend 
déjà  un  aspect  océanique.  Vous  avez  parcouru 
le  château  ,  le  parcd'Orcher  et,  en  descendant 
vers  la  grève ,  visité  cette  singulière  source  qui, 
coulant  a  travers  un  vaste  éboulement  de  terre 
et  de  rocs  ,  immobilise  en  les  pétrifiant  les 
mousses  et  les  fleurs  qui  croissent  autour  d'elle? 
On  vous  l'a  montrée  sans  doute,  celte  merveille 
du  pays ,  que  les  villageois  ,  dans  leur  langage 
naïf  nomment  le  grand pissu  de  madame  de 
Nagu  ? 

Eh  bien  !  cette  source  partait  autrefois  du 
fond  d'une  grotte  spaeieuse  dont  de  hautes 
stalactites  en  colonnades  formaient  le  support 
et  la  décoration.  Les  tapisseries  qui  l'ornaient 
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c'étaient  de  grands  lichens  grisâtres ,  tom- 
bant le  long  des  parois  rocheuses,  et,  sur  le 
plafond,  une  double  couche  de  chauve-souris. 
Mais  la  source  y  entretenait  une  fraîcheur  hu- 
mide et  douce. 

C'est  là  qu'était  venu  se  retirer  Guy  d'Albrot, 
entre  les  coteaux  de  Gonfreville,  si  chers  à  ses 
souvenirs  de  jeunesse,  et  le  château  d^Oudales, 
qui  renfermait  ce  trésor  qu'il  avait  cessé  d'es- 
pérer  pouvoir  posséder  un  jour.  Dans  sa  soli- 
tude, une  double  idée  le  poursuivait  encore 
avec  ténacité  ;  celle  de  son  amour  et  de  sa  ven- 
geance! —  De  son  maléfice  était-il  sorti  un 
plein  effet  pour  le  sire  de  Mauny?  —  La  châ- 
telaine s'était- elle  rendue  d'amour  a  son  jeune 
rival  ? Il  allait  tout  savoir. 

Un  soir  que,  poussé  par  un  pressentiment 
sans  doute,  il  parcourait  le  rivage,  un  cadavre 
qui  dévalait  vers  la  mer,  frappa  ses  regards  et 
surtout  son  instinct  de  jalousie.  Il  l'attira  à  lui, 
et  reconnut  les  traits  détestés  de  l'archer  bour- 
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guignon.  Le  Cheveu  blanc  tenait  encore  !  Sa 
science  n'avait  donc  pas  été  impaissante  ;  mais 
il  lui  restait  un  autre  mystère  a  éclaircir.  Avant 
de  mourir ,  Mauny  avait-il  e'te'  plus  heureux 
que  lui  près  de  la  noble  châtelaine?  Pour  s^n 
instruire,  qui  allait-il  interroger  ?  Le  mort 
lui-même  ! 

11  l'emporta  dans  sa  grotte,  et  là,  il  le  ra- 
nima par  un  des  secrets  de  son  art.  —  Sans 
doute  le  galvanisme  poussé  a  son  dernier  de- 
gré de  perfection. — Le  sire  de  Mauny  resta  tou- 
jours pâle  et  les  paupières  closes  ;  mais  il  releva 
la  tète,  ouvrit  la  bouche  et  parla. 

Il  raconta  tout  au  long  son  grand  meschief 
et  ses  tentatives  stériles  et  les  cmporlemens  de 
son  coursier  et  son  supplice  a  la  vue  de  cette 
clarté  qui  brillait  dans  l'oratoire  où  il  n'avaitplus 
osé  pénétrer.  Il  dit  et  remourut  à  tout  jamais. 

Guy  d'Albrot  le  reprit  dans  ses  bras  et  le 
rendit  auxflols  qui  l'entraînèrent  vers  l'Océan, 
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le  Cheveu  blanc  s'allongeantet  se  dévidant  tou- 
jours et  devant  s'étendre  peut-être  tant  que 
les  vagues  heurteraient  et  repousseraient  ce 
cadavre,  et  jusqu'à  ce  cjue  ses  débris  fussent 
enserrés  et  retenus  par  les  glaces  du  pôle. 

Le  lendemain ,  la  grotte  d'Orcher  et  ses  co- 
lonnes de  stalactites  ,  tout  était  renversé  de  fond 
en  comble.  C'est  là  que  Guy  (TAlbrot  avait 
marqué  son  tombeau. 

L'eaude  la  source  eut  grand'peine  à  traverser 
tous  ces  décombres  pour  revenir  couler  au 
soleil.  C'est  au  bâtard  d'Oudales  qu'on  attri- 
bue encore  aujourcriiui  sa  vertu  pétrifiante. 
Mon  histoire  est  terminée. 

—  Vous  pouvez  "dire  votre  conte,  me  dit 
mon  éternel  interlocuteur,  car  tout  ceci  doit 
être  tant  soit  peu  allégorique  et  renferme  sans 
doute  cette  double  leçon  ;  qu'à  la  recherche 
des  vaines  sciences  on  perd  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux  au  monde ,  la  jeunesse  etr  le  sens 
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commun.  Votre  sire  de  MaiinyestTa  aussi  pour 
nous  apprendre  que  lorsque  notre  tête  com- 
mence à  grisonner,  nous  luttons  en  vain  contre 
le  premier  cheveu  blanc  ;  on  l'arrache ,  un  autre 
lui  succède  et  sans  cesse  et  toujours  I 

—  Ne  cherchez  pas  dans  cette  histoire  de 
vaines  moralités  (  nVecriai-je,  en  élevant  la 
voix  et  prenant  tout  à  coup  ce  ton  de  force  et 
d'autorité  que  donne  la  conviction)!  Tous  les 
faits  en  sont  vrais,  exacts  et  incontestablement 
prouves,  pour  moi  du  moins  ,  car  j'en  ai  été'  le 
témoin  ! 

Ici  mon  compagnon  de  voyage  ouvrit  des 
yeux  a  se  faire  éclater  les  paupières;  il  essaya 
de  se  lever  sur  ses  pieds  et  se  rassit.  Enfin , 
après  m'avoir  un  instant  examiné  avec  une  sorte 
d'effroi  et  de  stupéfaction  ,  il  allait  prendre  la 
parole,  sans  doute  pour  provoquer  une  explica- 
tion nouvelle,  mais  un  mouvement  général  ve- 
nait de  se  manifester  sur  la  barque  ;  chacun 
courait  à  ses  paquets,  à  ses  ballots  ;  les  coin- 
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missionnaires  et  les  portefaix  se  précipitaient 
en  foule  au  milieu  de  nous;  nous  fûmes  sëpare's 
par  le  flux  et  le  reflux  des  allans  et  des  venans. 

Nous  amarrions  dans  le  port  de  Rouen! 
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